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En esta publicación, se reúnen los antecedentes de la escritura del silencio de 
tres narradores latinoamericanos: Felisberto Hernández, Francisco Tario y Efrén 
Hernández. Se pretende ofrecer tres miradas sobre la escritura silenciosa de 
estos cuentistas y una breve aproximación a sus poéticas del silencio. En la 
primera parte, se defiende una premisa, a saber: palabra y silencio son 
compatibles sin ser entidades comparables. De tal forma, se evita caer en una 
postura sobre el silencio, caracterizada por una visión negativa y reduccionista, 
en la que se le otorga una función siempre subsidiaria, es decir, de dependencia 
de la palabra. En la segunda parte, se pretende evidenciar la conciencia y la 
escritura del silencio en la obra de los tres autores; se busca subsanar la 
ausencia de una tipología silenciaria, específica para la narrativa, a partir de la 
revisión de una serie de propuestas, vinculadas con la estilística, la retórica, la 
estética y la poética del silencio en la lírica. En la tercera parte, se examinan y 
aplican algunos tipos (taxonomías) y formas de silencio en la literatura. En las 
dos últimas partes, se presentan algunos elementos que permiten evidenciar 
cómo el silencio se constituye en poética, en reflexión sobre la palabra y el vacío, 
sobre el ser y la nada de la escritura. Además, a lo largo de todo el libro, a 
manera de ejercicio creativo, se expone la propuesta denominada «Diez 
itinerarios. Poéticas: arte de composición del silencio». Esta conjuga el trabajo 
fotográfico de Leidy Yulieth Montoya Aguirre con diez epígrafes en calidad de 
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Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la 
última resonancia y después se quedaba pensando en lo que 
había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio 
ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los 
sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos 
de intenciones.
Felisberto Hernández, «El balcón»
Más tarde aún, descenderá el silencio, suave, paulatinamente, 
como con paracaídas. Y cuando el silencio se tienda a reposar 
sobre la tierra, de la más grande y pálida de todas las estrellas 
brotará una canción.
Efrén Hernández,
«Unos cuantos tomates 
en una repisita» 
–¿NO SABE USTED LO QUE OCURRE?
–¿Quién, quién grita ahí? ¡Silencio!
–¡¡Silencio!!
–(Alguien en voz baja.) ¡SILENCIO!
........................................................................
No, no es el mar. No, no es la cordillera azul.
Francisco Tario, «Mi noche»
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Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
Quien escribe busca la página, su mano silenciosa (manus tacita) recorre el campo blanco para conjurar la 
lengua. Es necesario dejar la huella que una la cosa visible (la palabra) con la cosa invisible (el vestigio de 
aquello extraído de un fondo indeterminado).
I
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PÓRTICO:
Escritores buteanos, rastreadores de silencio
Pocos, muy pocos, los humanos que se lanzan al agua 
para alcanzar la voz del agua, la voz infinitamente lejana, 
la voz sin ser voz, el canto todavía no articulado que viene 
de la penumbra.
Algunos músicos.
Algunos escritores más silenciosos que los demás, en 
páginas más mudas todavía. 
Extraña penumbra maternal; extraña porque su 
oscuridad precede en los hombres a la noche misma.
Butes encarna la vieja imantación sonora totalmente 
irrecíproca de los cuerpos que conduce infinitamente, 
aorísticamente, en ellos, el canto escuchado antes del 
primer día.
Con los cuerpos de los fetos en el fondo del líquido sonoro 
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¿Te da miedo el silencio?
La pregunta es de Emmanuel Carrère y va dirigida a Enrique 
Vila-Matas, autor de esas notas al pie de página que comentan 
un texto invisible, una suerte de catálogo que reúne a esos seres 
habitados por una profunda negación del mundo escrito. Los 
Bartlebys. Artistas que padecieron el mal endémico de las letras 
contemporáneas. Escritores del No. 
¿Te da miedo el silencio?
Es «La pregunta de Florencia» lanzada a bocajarro en un 
café de París por Carrère y que deja a Vila-Matas perplejo y sin 
una respuesta segura para un cuestionamiento tan profundo y 
peligroso. Es la pregunta que le permite más adelante la revelación 
de una verdad íntima: Bartleby y compañía fue escrito por puro 
pánico al silencio. En efecto, confiesa Vila-Matas, la obra se 
escribió porque le daba verdadero pánico quedarse sin la escritura 
y con toda una parte de su vida todavía por vivir (2015: 194).
Las palabras del autor catalán van en la dirección de lo dicho 
por Juan Rulfo: «Escribimos para no morirnos». Sin embargo, la 
paradoja está en que el mismo autor de esa frase, un día cualquiera, 
sin una razón concluyente (tal vez porque murió el tío Celerino, 
el que le contaba las historias), prefirió no hacerlo más, decidió 
claudicar. Es decir, optó por no escribir más. Rulfo se quedó sin la 
escritura y con toda una vida por vivir.
La escritura, para Vila-Matas, es la bola de plata que atraviesa 
el escenario. Esta imagen sobre la escritura surge de un comentario 
del director de teatro Peter Stein. La bola, dice, «tarda años en 
pasar, […] y se produce en unos segundos de un espectáculo, 
pero el placer es tan intenso que justifica la espera de semanas, 
meses y años» (2015: 192). En todo caso, la pulsión negativa, la 
pulsión por no hacer nada está profundamente arraigada en Vila-
Matas, él mismo cree no haberse del todo salvado del silencio, del 
bartlebysmo, con la publicación del libro. No. La pulsión siempre 
está allí, pero nunca cede a esa atracción, por el miedo que produce 
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el silencio, tal como lo intuye Carrère aquella tarde en Florencia 
(p. 194). Miedo al silencio, porque este le puede quitar su bola de 
plata de la escritura, el mejor lugar que conoce «para vivir hechos 
tan extraordinarios como decir que el mundo no tiene sentido y, 
acto seguido, observar cómo el timbre profundo de la voz que ha 
dicho eso es el eco del sentido» (p. 194). Por lo que: el miedo al 
silencio no lo paraliza, todo lo contrario, acaba venciendo a otro 
miedo, el de sentirse deshonesto por no renunciar a la escritura 
(p. 195).
Este libro trata sobre escritores que no renunciaron, que se 
lanzaron en busca del silencio, más aún, el objetivo es escribir sobre 
tres narradores y su exploración de los límites del lenguaje. Aunque 
la vocación siempre es débil y en muchas ocasiones preferimos 
no hacerlo. En contraste a los Bartlebys surgen los Butes, aquellos 
representantes de una plena conciencia y escritura del silencio, 
porque sus obras, entre otros aspectos, son la expresión de un 
doble descontento: la falta de palabras y el tenerlas en exceso. Son 
ejemplo, porque cada uno de ellos, a su modo, libra una batalla 
contra los límites del lenguaje, se proponen decir lo que saben que 
no podrán decir. Insisten en el poder y las posibilidades del arte 
de la palabra, tal como lo dejó dicho Rafael Cadenas en 1977: «La 
palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, 
nadie sabe por qué» (2000: 209).
La respuesta fue insistir en la palabra. Pero en una palabra 
silenciosa que, según Steiner, le dé la posibilidad al artista de 
encontrar lo común del Tú y del Yo en ella y así conjurar lo 
humano (2004: 117). El artista contemporáneo debe seguir 
insistiendo en la imaginación como último recurso para poder 
decir lo indecible, para intentar empalabrar lo inimaginable e 
incalificable por el lenguaje, por tanto, consideran el silencio, en el 
caso de la literatura, como acto mismo de la escritura. Como una 
invitación para escuchar el silencio en tiempos en los que el oído 
está traumatizado por una sordera imaginaria.
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Susan Sontag, en La estética del silencio, destaca la mencionada 
ambivalencia producto de la desdicha de las artes contemporáneas, 
lo que lleva al artista a insistir en «el más contaminado, el más 
agotado de todos los materiales que componen el arte» (1985: 
23), es decir, el lenguaje mismo. Paradójica situación que obliga a 
explorar sus propios límites. En la misma línea de Sontag, George 
Steiner, Octavio Paz, Ramón Xirau y muchos otros se plantea que 
el escritor contemporáneo debe confrontar, como ningún otro lo 
había hecho, una situación de precariedad por cuanto goza de una 
plena conciencia de los límites de las palabras.
Vale la pena dejar sentado que el tema de la crítica del 
lenguaje no es nuevo. En este orden de ideas, la crisis del lenguaje 
se evidenció en determinados artistas y escritores que se inscriben 
en una estética que pondera la escritura del silencio a partir de 
una conciencia plena de su uso. Por tal motivo, se ha creado una 
tipología de escritores buteanos. Se propone de esta manera una 
analogía a partir del encuentro que se da entre Butes (personaje 
menor de las Argonáuticas) y las sirenas. La relación se justifica 
por cuanto Butes, en comparación con otros dos importantes 
héroes: Ulises y Orfeo, siendo el más frágil, es el único que desea y 
quien renuncia a la sociedad de los que hablan para ir en busca de 
la voz antigua de un pájaro con senos de mujer que lo llama para 
raptarlo y guiarlo al encuentro con la palabra perdida… aquella 
que se compone con el silencio.
Los escritores buteanos son saltadores que van tras el rastro 
dejado por las atadoras (las sirenas), es decir, son rastreadores 
de silencio. Dicho planteamiento se conecta con lo expuesto por 
Octavio Paz en el Arco y la lira: «El acto de escribir entraña, como 
primer movimiento, un desprenderse del mundo, algo así como 
arrojarse al vacío» (2013: 177). Quiero ir un poco más lejos. Al 
proponer que en Latinoamérica existen obras que reúnen todas 
las condiciones para inscribirse en la tradición de la estética del 
silencio, no tengo duda de ello. Sin embargo, tres narradores 
(cuentistas) se destacan porque no solo escriben el silencio 
14
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(retórica) usando una amplia diversidad de matices, sino también 
por emplear una rica gama de “signos” y metáforas para expresarlo, 
lo que demostraría la competencia creativa de cada uno de ellos. 
Además, al interior de sus obras, se configuran poéticas implícitas 
que dan cuenta de la consciencia y la escritura silenciosa. Estos 
tres escritores latinoamericanos saltan tras la estela silente dejada 
por las sirenas en su retirada del encuentro con el ruido que 
representan Ulises y Orfeo. Son tres Butes, saltadores, rastreadores 
de silencio. 
A lo largo de estos años, se ha defendido la idea del silencio 
como una alteridad que comparte el mismo origen con la palabra, 
se puede considerar como lo Otro. No obstante, los tres autores 
seleccionados son dignos representantes del arte de la composición 
del silencio, en un mundo arrinconado por la palabra-ruido, 
o como lo propuso Barthes: por la polución del habla, por las 
palabras contaminantes (2004: 68-69). Es decir, sus propuestas se 
diferencian porque van en contravía de una sociedad que pondera 
y valora el uso de la palabra y que tiene una mirada marginal, 
recelosa y negativa sobre el silencio. 
En este orden de ideas, se defiende la postura de que ninguno 
optó por la mordaza que clausura toda posibilidad del decir, a lo 
Bartleby, atrapado por la escritura del No. Si existe algún tipo de 
renuncia, debe interpretarse como una modalidad del decir, no 
como una abdicación o enmudecimiento perpetuo. No se callan 
como una acción de retirada fuera del lenguaje, todo lo contrario, 
su silencio es un viaje hacia el centro mismo del lenguaje. Buscan 
la fisura, la grieta que los acerque a lo indecible. 
Parafraseando a Ramón Andrés González, sus silencios 
no proceden del desacuerdo con el mundo, sino que son el 
mundo mismo (2015: II). Nunca renuncian, prefieren seguir 
escribiendo, derrotar la angustia que produce la página en blanco. 
Pascal Quignard así lo dice: «Escribir. “Hablar estrictamente”, 
“callándose”» (2016: 47). Otro tanto dice Norma Lazo cuando 
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advierte: «Mientras más se resiste el lenguaje, más se intenta y, 
a pesar de la imposibilidad, lo indecible insiste en representarse 
hacia afuera» (2015: 22), porque 
La verdadera tragedia de lo inefable, de lo que no puede 
escribirse, es la propia palabra fracasada, en tanto que solo 
representa vacío, al signo le hace falta su cosa. Sin embargo, 
el significado está inscrito en el cuerpo, en el silencio, en el 
lenguaje, en la escritura. (p. 23) 
Para Lazo, por consiguiente, la escritura es la única forma en 
que se puede hablar callando.
Felisberto Hernández, Francisco Tario y Efrén Hernández, 
insisto de nuevo en ello, intentan decir lo indecible1. Enfrentar 
el canto de las sirenas. Ir hacia el deseo, a la aventura, es decir, 
«hacia una alteridad absoluta, imposible de anticipar, como se 
va hacia la muerte» (Lévinas, 2002: 58). Deseo de lo Otro que va 
más allá de las satisfacciones. En esta publicación, se reúnen los 
antecedentes de la escritura del silencio (retórica y estilística) para 
la narrativa breve, tres miradas sobre esta escritura silenciosa para 
igual número de autores y una breve aproximación a las poéticas 
del silencio. 
En la primera parte, se defiende una premisa: palabra y 
silencio son compatibles sin ser entidades comparables. De 
tal forma que, se evita caer en una postura sobre el silencio, 
caracterizada por una visión negativa y reduccionista, en la que se 
le otorga una función siempre subsidiaria, es decir, de dependencia 
de la palabra. En esencia, su existencia es paralela y no se pretende 
privilegiar el uso de lo uno sobre lo otro, por tanto, se hace énfasis 
en una perspectiva dialógica que parte del supuesto de que es el 
silencio el que custodia la belleza de la palabra. No la niega.
1 Esta lista es mucho más extensa. Entre los narradores que he trabajado y que se podrían sumar al 
corpus destaco al peruano Julio Ramón Ribeyro, a la ucraniana-brasileña Clarice Lispector, a la 
mexicana Ana de Gómez Mayorga y a la colombiana María Helena Uribe de Estrada, entre otros.
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En la segunda parte, denominada Silencio(s) escrito(s), 
atendiendo a la naturaleza del estudio, se pretende evidenciar 
la conciencia y la escritura del silencio en la obra de los tres 
narradores, se busca subsanar la ausencia de una tipología 
silenciaria específica para la narrativa, a partir de la revisión de 
una serie de propuestas vinculadas con la estilística, la retórica, la 
estética y la poética del silencio para la lírica.
De tal forma que, en la tercera parte, La escritura del silencio, 
se examinan y aplican algunos tipos (taxonomías) y formas de 
silencio en la literatura, propuestos por la profesora Carmen Bobes 
Naves, al tiempo que se hace una búsqueda de la presencia de una 
sintaxis del silencio en diferentes narraciones de los tres autores, 
a partir de la propuesta estructural de André Neher: silencios 
tipo nudo y tipo capa. En última instancia, se consideran algunos 
elementos de la denominada estilística del silencio, a partir de dos 
trabajos de Claudio Guillén.
En las dos últimas partes: Conciencia del silencio y A manera 
de cierre, se presentan algunos elementos que permiten evidenciar 
cómo el silencio se constituye en poética, en reflexión sobre la 
palabra y el «vacío», sobre el ser y la nada de la escritura. Para 
tal efecto, se toma como principal referencia la obra de Felisberto 
Hernández, por tanto, quedan para futuros análisis más profundos 
las obras de Efrén Hernández y Francisco Tario. Se revisa la 
conciencia que Felisberto Hernández tiene del silencio, ejercicio 
que implica a su vez pensar en los límites (bordes) del lenguaje, 
en las fronteras últimas y ontológicas de la palabra, y esto, como 
advierte Eduardo Chirinos, es ya en sí una estética (1998: 20). 
Para este momento del análisis, se toman como referentes 
propuestas que en su naturaleza divergente –hasta un punto– solo 
alimentan la convergencia. Ellas son: el sensible análisis que realiza 
Guillermo Sucre a la obra de nueve poetas latinoamericanos en su 
ensayo La máscara, la transparencia y que arroja como resultado 
diversas variantes de la experiencia del silencio en la poesía. Por 
su parte Marcè Rius transita entre un silencio sintagmático (el 
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cual tiene ecos de lo propuesto por Claudio Guillén, Bobes Naves, 
Block de Bahar, entre otros) y un silencio originario suma de 
partes de lo encontrado por Sucre, en su «Metáfora del silencio» 
y aquel silencio que no se deja encasillar, irreductible al mero 
hecho verbal, presentado por Santiago Kovadloff en su Silencio 
primordial, que es usado como último recurso de análisis en el 
segundo momento del trabajo.
A lo largo de todo el libro, se presenta a manera de ejercicio 
creativo la propuesta denominada: «10 itinerarios. Poéticas: arte 
de composición del silencio», en la que se conjuga el trabajo 
fotográfico de Leidy Yulieth Montoya Aguirre con 10 epígrafes, 
los cuales son la antesala de un trabajo que hasta ahora inicia y 
que tiene como meta la formulación de tres poéticas del silencio 
para igual número de autores. Poéticas que, vale la pena desde ya 
insistir, son arte de la composición, porque manifiestan atracción 
por un material silencioso, en un mundo en el que las palabras 
han perdido su valor. 
Las mismas razones presentadas hasta el momento sirven 
para justificar el empleo de herramientas teóricas provenientes de 
distintos discursos críticos: el concepto de metaliteratura (Sánchez 
Torres, 1993) permitirá observar en los tres autores la paradójica 
noción de la escritura como fracaso y consagración del lenguaje; 
el concepto de autoconciencia narrativa propuesto, en parte, por 
Walter Ong (1987); el concepto de metalenguaje que encuentra en 
la literatura su ámbito de práctica por excelencia (Barthes, 1959; 
Jakobson, 1956); la figura narratológica del autor implícito de Booth 
(1961) clave en los textos de carácter metaliterario y, por último, la 
noción de intertextualidad que alude a la configuración del texto 
por medio de la presencia-ausencia de otros textos (Kristeva, 1969 
y 1974; Culler, 1993). Estas herramientas, presentes y articuladas 
en cada uno de los capítulos, permiten unificar la diversidad de 
enfoques –convergentes y complementarios– dotando al análisis 
de la pluralidad necesaria para establecer el diálogo textual a 
partir de los diversos silencios presentes en las obras narrativas 
analizadas. 
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II
Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
Escuchar el sonido apagado del héroe, el sacudir de alas del ángel o el imposible canto de las sirenas aquí en el 
tiempo de lo decible, esa es la labor, la misión del poeta o del narrador.
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Primera parte: Palabra y silencio
Toda obra escrita, verdaderamente escrita, es un silencio
que habla.
Pascal Quignard, Pequeños tratados
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1. La inquietante extrañeza del lenguaje
Antes iba donde iba el balón. Ahora me preocupa más el 
espacio que la pelota.  
Carles Puyol - 2010
Inicio con una imagen tomada del fútbol. De inmediato, corro 
el riesgo de quedar en fuera de lugar antes del primer minuto de 
juego. Sin embargo, no encontré una imagen más contundente, 
más cercana a mi búsqueda. Lo explico. Hace años traté de 
encontrar el semblante explicable del silencio, quería reducirlo; 
no obstante, me topé con un laberinto de preguntas, es decir, solo 
me aproximé a sus márgenes porque iba a donde iba el balón, solo 
perseguía a la palabra. 
Luego, me preocupó más el silencio que la palabra, como al 
capitán de la Roja, poco antes de su retiro le preocupaba más el 
espacio que la pelota. En mi caso, debía de continuar un trabajo 
que se enfocaba en un mero epifenómeno (como algunos le 
llaman)2. Pensaba en la soledad de Carles Puyol en el Camp Nou 
cercado por cien mil voces. En un hombre preocupado por el 
espacio, atento al vacío, conjeturando sobre el destino de la pelota, 
mientras sus contrincantes y los espectadores sucumbían a los 
mágicos rebotes y deslices del cuero por el impecable césped. 
 Ahora, debo reconocer que a Puyol le preocupaba el 
espacio porque había un balón que seguir, así mismo, ahora me 
preocupa el silencio porque existe una palabra que de él parte y 
2  Para Carmen Bobes la teoría literaria se ha ocupado con frecuencia de las zonas centrales de las 
obras, es decir, ha concentrado su atención en las palabras, no en los silencios (sus márgenes). Los 
silencios se consideran como la negación de lo literario, ante lo cual la autora se pregunta: «si la 
creación literaria es el arte de la palabra, ¿cómo puede haber un silencio literario? y ¿cómo puede 
la teoría literaria hablar de lo que no está en el texto literario?» (1997: 100). Es indudable que se 
han abierto otros horizontes de sentido a partir de las respuestas que se han dado, tanto a estos 
como a otros interrogantes, lo que a su vez conlleva asumir perspectivas de análisis diferentes a 
las tradicionales con el objeto de mostrar las zonas marginales que antes se veían regaladas a un 
segundo plano. 
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vuelve a él. Planteada así la cuestión, el balón se justifica en el 
campo de juego porque existen los espacios para que vaya y, lo 
más importante, la necesidad de los hombres para crear esos 
espacios. Dicho de otra forma, con el balón dentro de la bolsa, 
en el camerino, en las manos del árbitro, solo queda, o bien el 
monumental campo de juego, o la necesidad, la sensación de que 
algo debe o puede suceder cuando la Esférica, el balón rueda o 
vuela en su recorrido por el campo.
Por todo lo anterior, en este preciso momento no estoy tan 
seguro de algo: para Octavio Paz, así como la música inventó al 
silencio, la arquitectura inventó el espacio3. Es probable que sea 
el deseo el primer eslabón (si podemos llamar a algo primero), es 
decir, la necesidad de vernos en el Otro, en lo Otro, esa necesidad 
de crear espacios para comunicar-nos. 
El significado, los modos existenciales del arte, la música y la 
literatura son funcionales en el interior de la experiencia de 
nuestro encuentro con el otro. Toda estética, todo discurso 
crítico y hermenéutico es un intento de clarificar la paradoja 
y la opacidad de ese encuentro y de sus felicidades.  (Steiner, 
1993: 171)
Ahora bien, si Puyol buscaba la grieta, la incisión, en un 
juego que pondera el llenar espacios. Creo que el escritor, el artista 
en general, guardando las debidas distancias, comprende que 
nacer significa heredar un «mundo interpretado», una gramática4 
cultural que requiere ser agrietada, escindida, rota, porque el 
mundo no es un territorio, «sino un universo sígnico, simbólico 
3 Hago alusión al poema «Lectura de John Cage» de Octavio Paz. 
4 Joan-Carles Mèlich entiende por gramática «una organización articulada de signos, símbolos, 
imágenes, narraciones, valores, normas, hábitos, gestos, costumbres... que, por una parte, 
ordena y clasifica el mundo, así como las relaciones que en él se establecen, y, por otra, ofrece 
y proporciona normas de conducta respecto a ese mismo mundo y las interacciones entre sus 
miembros. Una gramática es una estructura de la experiencia humana, una forma de dividir y de 
organizar esta experiencia, y también la forma que tenemos los seres humanos de organizarnos 
en ella, de situarnos en el mundo, de ser-en-el-mundo. La gramática es lo que nos acerca y aleja 
al mismo tiempo. Y precisamente por eso es inapropiable» (2014: 17).
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y normativo que solo podremos eludir, si es el caso, parcialmente. 
Ab initio heredamos una gramática compartida» (Mélich, 2014: 
17).
Sí, heredamos una gramática. Una estructura de la experiencia 
humana, una forma de dividir y de organizar esta experiencia. 
Una forma de organizarnos en ella, de situarnos en el mundo, de 
ser-en-el-mundo (2014: 17). Tal como lo plantea Rilke: «vivimos 
en un mundo interpretado, en un mundo gramatical» (p. 17). Sin 
embargo, «el mundo interpretado es un mundo abierto a la vida, 
es un mundo agrietado, escindido. Es un mundo roto» (p. 18). 
En efecto: así como el fútbol se hace posible gracias a los 
espacios abiertos para el balón, «Para que haya vida, para que la 
vida sea posible, las grietas del mundo no se pueden suturar. No 
es posible la vida en un mundo no escindido» (p. 18). De ahí el 
deseo, la necesidad de transitar con la palabra los espacios que se 
abren, las grietas por donde se fugan múltiples resonancias, por 
las que podemos potenciar nuestra condición ambigua recogiendo 
la expresión de Lluís Duch en sus diálogos con Albert Chillón 
(2010). La paradoja es que al apalabrar, al usar las palabras (intentar 
suturar con el lenguaje las grietas del mundo), solo conseguimos 
agrietarlo más. La metáfora, por ejemplo, es ese «último recurso, la 
búsqueda desesperada de la forma en su intento por aproximarse 
a aquello que se aleja y se resiste a los márgenes formales de la 
regulación sintáctica» (Colodro, 2004: 67). Por consiguiente, 
«deberemos simplemente vivir alimentando la ilusión de que el 
campo del lenguaje posee la capacidad inherente para dar cuenta 
de la totalidad del significado» (p. 67). 
Quien escribe vive para agrietar el mundo. Vive el deseo 
absoluto y el ser que desea es mortal y lo Deseado, invisible (Lévinas, 
2002: 58). No hablo aquí, como subraya Lévinas del deseo que 
por lo común se interpreta como la satisfacción de una necesidad, 
aquel que señala al ser indigente e incompleto o despojado de su 
grandeza pasada (p. 57), no. El deseo aquí referido es metafísico, 
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el que según el mismo autor «tiende hacia lo totalmente otro, hacia 
lo absolutamente otro» (p. 57). Dicho deseo se distancia de la 
nostalgia y la añoranza, más bien «aspira al retorno, puesto que es 
deseo de un país en el que no nacimos. De un país completamente 
extraño, que no ha sido nuestra patria y al que no iremos nunca. 
El deseo metafísico no reposa en ningún parentesco previo. Deseo 
que no se podría satisfacer» (p. 58).
Insatisfacción absoluta. Decepción permanente. Incompletud 
porque se «desea el más allá de todo lo que puede simplemente 
colmarlo» (p. 57). Imposibilidad de anticipar lo deseable. Deseo 
de lo Infinito que nunca se sacia, por el contrario, se incrementa. 
No es posesión, es deseo de lo Otro que jamás se poseerá. De allí 
que la distancia entre el deseo y lo deseado sea infranqueable: 
posibilidad siempre abierta. Tampoco es deseo de una totalidad 
o de conocimiento. No le interesa una transacción o intercambio. 
Lejos está de la búsqueda de una satisfacción.
A propósito, en su nota sobre una ética fenomenológica a 
partir de Lévinas, Joan Carles Mèlich dice lo siguiente: 
Lo deseado es lo Invisible porque no es representación, 
no es ícono, objeto o fenómeno. Lo Invisible no puede 
ser interpretado. No hay hermenéutica de lo Invisible. Lo 
Invisible no puede ser Dicho, no puede quedar prisionero 
de ninguna imagen, de ninguna institución, de ninguna 
ortodoxia. Lo Invisible es significación sin contexto. (1998: 
191) 
De tal suerte que el deseo que se procura rastrear no puede 
ser dicho, su naturaleza es indecible. 
Para Hugo Mujica (1997), existe un lenguaje que antecede y 
arropa al hombre, un lenguaje de la tribu que se alimenta a través 
de la escritura de la vida, lenguaje que al escribir el texto de mi 
vida se irá haciendo mi propia expresión. Habla. 
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Hablar es crear. Debe serlo, puede serlo, dice. Porque 
existe «[...] una tensión creadora entre un sistema clausurado e 
institucionalizado de signos y el acto de la palabra, que como suceso 
histórico irrumpe, innova y modifica. Transgrede» (Mujica, 1997: 
55). La lengua, en tal virtud, es el código de mediación porque 
siempre deja un lugar para la expansión de significados. 
No existe lenguaje o estructura, sistema o gramática para 
Mujica (1997), capaz de sistematizar todas las visiones esenciales 
con la pretensión de ser exhaustivo y definitivo. Si así fuera, se 
negaría de tajo la historicidad creadora de la palabra y la lengua 
sería mera repetición, duplicación o anulación. Hablar sería 
mimetizarse con lo dado. De tal suerte que sería, como lo propone 
el personaje Guido Bressler en Tinta (2011), «imposible escribir 
nada que tuviese sentido más allá de su enunciado».
Apelando a lo contrario, para el poeta argentino «El habla, 
contrastándola con la lengua, constituye el momento de la 
apertura del lenguaje, del espejo partiéndose, abriéndose más 
allá de los propios signos: hacia la creación, la trascendencia, la 
manifestación…» (1997: 55). Lo que para Mèlich es fisura, para 
Mujica es nudo entre la herencia y la transmisión. En consonancia 
con estos dos pensadores, propongo, es la grieta que deja mirar. 
Quien escribe, por tanto, desea mirar, quiere encontrar las 
grietas para ir más allá del mundo que le fue heredado. Busca la 
apertura del lenguaje: su habla. Busca en el límite del saber que 
le ha sido entregado la posibilidad de conocer lo incógnito, el 
anuncio que le dé la posibilidad de lanzarse a la interrogación de 
sí. En síntesis, un acto de hablar creador que le permita transgredir 
y (por qué no) modificar un sistema nunca cerrado. 
El escritor busca la grieta que le permita mirar a la gramática 
más allá del código. No obstante, debe ser consciente de su 
incapacidad, porque las palabras son insuficientes para expresar-
decir el mundo que se le presenta. ¿Por qué? Porque «Las palabras 
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te miran: no te nombran» (Siles, 1983: 151). La inquietante 
extrañeza del lenguaje. El poeta, el narrador (en nuestro caso), 
pasa de un mirar a ser mirado, verdadero gesto de dislocación 
escópica. Las palabras lo miran desde la distancia, en ocasiones, 
algunos avizoran la infranqueable distancia entre las palabras y 
las cosas. 
La Grieta en sí misma muestra el contraste de la luz y la 
oscuridad: las sombras. Por la grieta se intenta mirar el fondo de la 
caverna platónica desde donde miran las palabras: imagen, mero 
signo. Al final una señal condensada en tinta y papel. Derrota para 
quien debe aprender a vivir con lo poco que el mismo lenguaje le 
deja. Fracasa quien pretende colonizar al lenguaje. Desmesurado 
como es, solo deja habitarse. Sabemos, dijo Edmond Jabès, «que 
la palabra que nos permite ver, oír, soñar y juzgar solo existe en 
función de la realidad que crea y a la que escapa» (Citado por José 
Ramón Ripoll, 2007: 31). 
En un sentido similar, Pascal Quignard (2016) propone que 
la lengua es un pedazo de realidad en la realidad, ya que con esta 
el hombre no alcanza a expresar la realidad de lo que hay, tampoco 
le permite revelar propiedades inverosímiles y prestigiosas, lo que 
no quiere decir que se pueda reducir a un puro artificio despojado 
de toda eficacia5. Sin embargo, la realidad se deshace en el lenguaje 
escrito, tal como lo sugiere Octavio Paz6 en algunos de sus poemas 
o se desgaja en forma de versos que caen en los espacios blancos 
del poema «Página» de Jaime Siles (1983):
  De la realidad del mundo
     caen las hojas,
  que ya no son las hojas,
      sino la luz
5 En el capítulo denominado «El abandono de la palabra» George Steiner dice lo siguiente, a 
propósito de la categoría de lo inexpresable de Wittgenstein: «El lenguaje solo puede ocuparse 
significativamente de un segmento de la realidad particular y restringido. El resto —y, 
presumiblemente, la mayor parte— es silencio» (2006: 38).
6 Ladera Este (1969) Octavio Paz.
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  que cruza entre las hojas
  de una tinta
          que niega toda luz (151).
Realidad en la realidad, más que un doble que no logramos 
dominar porque nos supera en todos los sentidos. ¿Cómo 
conocer el origen del lenguaje? ¿Cómo transmitir la experiencia 
que tenemos sobre él? ¿Cómo experimentar sus límites? No lo 
sabemos, pero insistimos, insistimos, con lo único que tenemos: 
la palabra, la lengua. A propósito, dice Quignard:
(Si pretendiéramos conocer el origen del lenguaje, 
deberíamos no haber nacido. Y si pretendiéramos fundar 
en la experiencia el conocimiento que podemos tener de 
él, no deberíamos morir. Ninguna voz puede pretender sin 
contradicción ser contemporánea del origen de la lengua 
que utiliza. Y ningún pensamiento puede, sin contradicción, 
verse nacer “en” el aprendizaje de aquello que lo precede 
y “en” la experiencia de lo que limita. Hablar, por lo que 
respecta al hablar que la palabra emplea, supone un “acto 
de fe sin fe”, y sin embargo hace girar al punto una rueda 
mecánica y ávida). (2016: 51)
Piadosa impiedad. Empujar la roca hasta lo más alto 
para luego verla caer e iniciar de nuevo ¿Castigo? La palabra 
es insuficiente, porque siempre oculta más de lo que revela. Su 
tiempo es diferente al nuestro, ya que fluye con, entre y a través 
del silencio. Nos antecede y aún seguirá después de que expire 
nuestro cuerpo. Ha dicho y seguirá diciendo. Viene desde lejos y 
seguirá su trayecto. De ahí que, por más que lo deseemos, nunca la 
haremos propia. Su presente es elusivo, tal vez porque las palabras 
«son insustituibles y esencialmente intraducibles» (Jaspers, 1995: 
120).
Pero, al eludir tejen la trama, generan la tensión creadora: la 
fisura, la grieta. El presente de la palabra, su evocación, la escritura, 
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nos recuerda que el lenguaje nos desborda. Que el hombre trata de 
comprender el mundo lanzando palabras a un estanque inefable 
con la esperanza de recuperarlas algún día de su fondo insondable. 
Verdadero «acto de fe sin fe»: deseo7. La escritura, la página: juego 
de miradas que derrumba los cimientos de la realidad:
  Las palabras te miran: no te nombran.
  Las palabras
            desde la orilla opuesta
  del papel.
      Página
      de la realidad
  que, con sus letras,         
           otro lenguaje 
  para nada         
        forma. (Siles, 1983: 151)
Sin embargo, «por y en la palabra, el hombre realiza la epifanía 
del mundo: la palabra ilumina» (Mujica, 1997: 61). Pero, también 
deja al hombre en el borde, en el mismo límite del cual partió: el 
silencio, su germen.
Silencio en la palabra o la palabra hecha silencio. Tránsito: 
ida y vuelta. Movimiento continuo que oculta y revela. Ruptura: se 
rompe y surge hecho palabra, la palabra se rompe y se hace silencio. 
Ese es el camino al habla8. Porque «El habla habla en tanto que son 
del silencio» (2002: 22), escribió como un enigma Heidegger. Es 
decir, el lenguaje es y será ese movimiento de silencio: invocación, 
llamado.
7 Joan-Carles Mèlich recuerda que «Ernst Bloch parte de la idea de que hay algo no disponible, no 
determinable, no deducible a partir de la lógica de la historia. Lo que constituye a la naturaleza 
humana es la negativa a aceptar el mundo como algo ya acabado. El ser humano aparece como 
alguien capaz de desear, pues existe una diferencia radical entre lo que se es y lo que puede llegar 
a ser» (2012: 119).
8 A propósito, dice Heidegger: «el silencio apacigua llevando a término mundo y cosa en su esencia. 
Llevar a término mundo y cosa en el modo del apaciguamiento es el advenimiento apropiado de 
la Diferencia. El habla –el son del silencio– es en cuanto que sea propiamente la Diferencia. El 
habla se despliega como el advenimiento de la Diferencia para mundo y cosa. El son del silencio 
no es nada humano. En cambio, el ser humano es, en su esencia, ser hablante» (2002: 22).
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Para el pensador suabo, el camino a través del cual la palabra 
se hace sonora (dice, canta) es un movimiento que se origina de 
una inmóvil quietud. El silencio que es reverberación, resonancia, 
pero ante todo invocación, le permite al hombre, en su esencia de 
ser hablante, evitar el peligro que se oculta en la propia lengua de 
destruir la posibilidad de decir aquello de lo que se habla. 
Camino de ida y vuelta. Si el origen de la palabra es una 
inmóvil quietud (ruptura), su retorno es de nuevo hacia lo 
insonoro, «allá desde donde ella es concebida: al son del silencio 
que en tanto que Decir, en-camina a su proximidad las regiones 
de la Cuaternidad del mundo» (Heidegger, 2002: 160). 
Esa llamada originaria, es la voz del Decir, del silencio 
(Ereignis), voz sin sonido, no obstante voz. De tal forma que, «esa 
voz sin sonido finalmente se apalabra en nuestra voz, ella sí, sonora» 
(Talamantes, 2015: 138). Para Heidegger existen dos decires, «el 
Decir donante, con mayúsculas, que concede la escucha del habla 
y a la par el habla, que es el decir al que pertenecemos, y por eso 
podemos escucharlo y hablar, y el re-decir, con minúsculas, que es 
nuestra respuesta, nuestro corresponder, toda palabra humana es 
ya eco» (Talamantes, 2015: 138).
El silencio, lejos de pasividad o inmovilidad, es para 
Heidegger invocación, lejos está de un camino para abdicar todo 
decir. Es llamada y respuesta, su existencia (carácter) es dúplex 
(dual). Silencio (die Stille): insonoridad que suena, son que 
invoca y llama. Silencio (das Schweigen): procedente del primero, 
correspondencia… respuesta. El escritor debe aprehender ambos, 
vivir la experiencia del habla. Reconocer el Decir donante, para 
poder escuchar el habla y así poder re-decir con palabras. Pero 
debe asumir un alto costo: padecer la experiencia de quedarse sin 
palabras.
El Decir y el silencio son, plantea Nadia Talamantes: 
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A fin de cuentas, lo mismo, abren el Claro, el surco, donde 
se da tanto lo sonoro como lo insonoro, lo hablado y lo 
inhablado, nuestro silencio y nuestro discurso, Sage y 
Sprache, Stille y Schweigen no son a la postre dos regiones 
distintas que requieren un puente para llegar la una a la otra, 
están vertebradas en esa corriente que es sus orillas. (2015: 
140)
Evocación continúa. Palabra y silencio nunca dejan de 
ser compatibles. Creo, al igual que Heidegger, que «la palabra 
auténtica, solo puede brotar del silencio» (Heidegger, 1985: 39), 
dado que la relación entre ambos es tan cercana que muchas 
veces el verdadero hablar es tanto palabra como silencio. Ambos 
se necesitan, se atraen y se trenzan, así nace la poesía (Ramírez, 
2012). O, en palabras de Maragall, así «brota en nuestros labios 
la palabra verdadera» (1914: 9). «Expresión del silencio: “cuando 
una rama no puede más con la primavera que lleva dentro, 
entre la abundancia de las hojas brota una flor como expresión 
maravillosa» (p. 9). 
«El silencio está al comienzo y también al final de la palabra» 9 
ha escrito Guillermo Sucre (1985: 312). De igual forma, Heidegger 
lo dice: «El lenguaje se funda en el silencio (Schweigen). El 
silencio (Schweigen) es el más oculto guardar-medida» (2006: 
401). Lenguaje y silencio no son el uno sin el otro y se corren 
riesgos al privilegiar el uso del uno sobre el otro. El lenguaje es 
silencio, el silencio es lenguaje. La palabra nace del silencio, de 
9 Patricio García Barriuso desarrolla un análisis fenomenológico del silencio, en este presenta una 
perspectiva fisiológica de la relación palabra-silencio. A propósito, plantea que: «Toda palabra 
proferida está limitada por silencios. Silencio al comienzo, en medio y al final de cada palabra. 
Sin ellos, la pronunciación con sentido resultaría imposible» (2004: 77). Más adelante dice: «los 
silencios aseguran la continuidad espiritual del sentido a través de la discontinuidad sonora 
de las palabras» (78). Toda palabra articulada, prosigue líneas más adelante, «está compuesta 
de silencios y sonidos. Y los silencios, lejos de desplazar las palabras, contribuyen a su unidad 
inteligible, a su sentido» (78). Finalmente, dice «la palabra se acaba en silencio: la cesación de 
aquella coincide con su coronamiento. Ese silencio final en que parece que la palabra se desvanece 
nos remite al silencio inicial en el cual ella surge, es decir, nos sitúa en aquel momento en que el 
espíritu se recoge para acoger el sentido de las cosas» (78). 
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ahí que este puede existir sin la palabra, pero no la palabra sin el 
silencio y, sin embargo, solo es a través de la palabra que recibe 
sentido y dignidad. 
Existencia paralela. Cimiento y columna. El silencio custodia 
la belleza de la palabra, no la niega. La protege del ruido que 
intenta atraparla, de los dominios del concepto que la convierte 
en agua estancada: limitación y orden. Palabra y silencio, dice 
Max Colodro, forman «parte de un mismo universo, de un 
mismo ámbito de expresividad y significación» (2004: 14). David 
Le Breton es igual de enfático al asegurar que no hay palabra sin 
silencio porque 
no son contrarios, ambos son activos y significantes, y sin su 
unión no existe el discurso. El silencio no es un resto, una 
escoria por podar, un vacío por llenar, por mucho que la 
modemidad, en su deseo de plenitud, no escatime esfuerzos 
para intentar erradicarlo e instaurar un definitivo continuo 
sonoro. (2006: 7) 
Como se ve, no se pretende privilegiar el uso de lo uno sobre lo 
otro, todo lo contrario, la perspectiva desde la que se parte apela al 
reconocimiento de una relación dialógica, trenzada a perpetuidad. 
Cabe pensar, sin embargo, el horizonte de posibilidades que se 
abren a partir de la diferenciación que hace Roland Barthes en 
Lo neutro entre «sileo et taceo» y que conlleva a preguntarnos ¿es 
posible postular un silencio «anterior» al lenguaje, un silere de la 
naturaleza que a diferencia del tacere (o silencio del habla), remita 
a «esa especie de virginidad intemporal de las cosas, antes de que 
estas nazcan o después de que hayan desaparecido»? (2004: 67).
Señalo, en pocas palabras, que autores como Pascal Quignard, 
Michel Foucault y Giorgio Agamben, entre otros, han abierto vías 
de indagación que interrogan, como lo dice Franca Maccioni, 
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el gesto de ciertas escrituras que, queriendo trazar para sí 
un comienzo, indagan en los límites del lenguaje intentando 
fabular lo imposible: el origen que antecede a la palabra y la 
inaugura, la in-fancia radical y muda que pone en cuestión 
el estatuto mismo del lenguaje y su relación con el hombre. 
(2005: 36)
Dichos pensadores, por ejemplo, usan el agua como 
materialidad imaginaria que convoca reflexiones, no solo en torno 
al origen y la vida, sino al lenguaje y a la indecibilidad del mundo.
 
Quignard, expongo uno de los casos, fabula con un origen 
acuático caracterizado por ser incognoscible y, por tanto, 
irrecuperable por el hombre. Oscuridad inicial, uterina, perdida 
con la adquisición del lenguaje articulado. Por tanto, estamos 
condenados tanto a lo originario como a lo incognoscible. Solo en 
la muerte podemos volver al estado originario, de allí la imposible 
tarea de recuperar el origen acuático. Butes, uno de los cincuenta 
argonautas, se erige en la obra del francés como la figura que mejor 
representa el salto en busca de ese origen acuático encarnado en el 
canto de las sirenas. Salto, no obstante, producto de un deseo de lo 
irrecuperable e imposible. Butes, anticipemos, es quien se arriesga 
a ir tras el canto previo a todo lenguaje.
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III
Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
Escribir con «las laboriosas manos del silencio». HABLAR. 
Las sirenas, las atadoras (seiren) cumplen con lo prometido: guiar al encuentro con lo imaginario. Guiar a un 
lugar donde se cree «escuchar lo inhablado en lo hablado», «lo no dicho en lo dicho». Otorgan la posibilidad de 
«escuchar el son del silencio».
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Escribir de otro modo es pensar de otro modo.
Pensar de otro modo es vivir toda la experiencia de otro modo.
«El pasado y lo anterior». Pascal Quignard
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1. Hacia una retórica del silencio para la narrativa breve
El marco elegido para realizar este trabajo es la narrativa 
breve latinoamericana del siglo XX, específicamente la producción 
cuentística de Felisberto Hernández, Efrén Hernández y Francisco 
Tario, autores que tienden un puente entre la Vanguardia de 
los veinte y la narrativa breve moderna. Los autores fueron 
seleccionados por su cercanía estética. Además, por elementos 
que entrañan un paralelo entre ellos, tales como: la incursión en 
lo fantástico, lo insólito y lo extraño y por sus «prácticas poéticas 
marginales e insólitas». 
De igual manera, por sus prácticas textuales, en las que la 
memoria, el carácter autobiográfico, las paradojas -relacionadas 
en muchos casos con el humor y a la ironía-, los juegos metafóricos 
llevados hasta sus últimas consecuencias, la autoconciencia, la 
metaliteratura, y la metaficción y, en especial, al hecho de que 
sus obras ofrecen un catálogo con una amplia diversidad de 
las distintas formas como el silencio se expresa en la narrativa 
hispanoamericana. Aquí, cabe enfatizar que no es sólo el silencio, 
sino su formulación y su escritura lo que interesa.
Proponer una reflexión y una lectura de las diversas formas 
en las que el silencio se hace presente en las obras estudiadas, parte 
de la conjetura de que tal vez la singularidad de los tres autores 
(elemento estudiado con suficiencia)10 radica en esta forma 
10 Tanto para Rubén Darío en su obra Los raros (1906), como para Ángel Rama con Aquí cien años 
de raros (1966), la excepcionalidad y el carácter marginal fueron en su momento dos elementos 
que guiaron la selección de autores que componen sus antologías. Otras autores que dedican 
páginas al desarrollo de categorías similares son: Carina Blixen en el «Prólogo» a Extraños y 
extranjeros (1991) propone una noción vecina a la de los raros aunque no similar ni dependiente 
de la de Ángel Rama; Norah Giraldi Dei Cas, denomina literatura menor, a la que otros llaman 
rara; Noé Jitrik (1997), llama a un conjunto de autores, entre ellos a Felisberto Hernández, 
atípicos. Julio Prieto (2002) define a Felisberto al lado de Macedonio Fernández como autores 
ex-céntricos (vanguardias ex-céntricas), lo que está fuera del centro o mejor, lo que tiene un 
centro diferente. Finalmente, Leila Guerriero sugirió en Los malditos (2011) que: «El malditismo 
es, quizás, una categoría difusa y evasiva pero, en todo caso, no está reservada para siglos viejos: 
no es una categoría en extinción».
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particular de escribir y formular el silencio. Es decir, siguiendo 
a Josefina Ludmer (1982), la singularidad como fundamento 
estético en sus obras debemos tomarla en el sentido del adentro, 
en la forma como cada uno escribe y hace consciente la presencia 
del silencio en sus textos, es decir, en cómo éste se convierte en un 
eje articulador entre el sujeto y la experiencia de escritura. 
De esta forma, la singularidad (rareza) se desplaza del 
tradicional sentido del afuera, en el que lo importante es la 
perspectiva exterior y social, dejando de lado los rasgos internos 
de la obra, para concentrarse en la «diferencia corporal (marca, 
estigma) o rareza espiritual y de ciertas prácticas (manías, ritos, 
locuras). Como dijo Ezra Pound en su ABC of Reading en 1934: 
«la noticia está en el poema (en la literatura), en lo que sucede 
en su interior. La perspectiva social y popular de la singularidad 
piensa la diferencia como desgracia, separación del grupo, irrisión, 
y se burla de lo que diferencia: su modo de representación es la 
caricatura» (como se cita en Ludmer, 1982: 116). Tampoco se han 
dedicado estas páginas a los raros: Felisberto, Efrén Hernández 
y Francisco Tario porque sean autores ignorados, ni porque su 
obra necesariamente sea escasa, o mal leída, o mal comprendida 
o mal difundida. Cómo hacer esto si cada vez se hace más actual 
esta pregunta ¿Qué es hoy lo raro, quiénes son hoy los raros? 
Pere Gimferrer da una respuesta: la comarca de los raros se ha 
extendido casi sin límite, todo puede ser raro. Ante lo cual:
no se puede ser ingenuo. Lo libre, lo raro también termina 
por convertirse en una institución, en devenir canónico o 
institucional, en lo familiar, en el heim que alguna vez no fue. 
Nada escapa al museo, nada escapa a la normalización, pero 
lo raro puede ser entendido como el espacio del disenso. Es 
decir, como el espacio o la práctica de la libertad aún con 
el riesgo de convertirse en estilo, retórica, gesto o puro…. 
¿ademán?, ¿mímica? seña y contraseña, contra/señal. 
(Achugar, 2010: 27)
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La narrativa del pianista y escritor Felisberto Hernández 
(Uruguay, 1902-1964), se suele ubicar en una zona de fractura 
entre la temática rural, el verismo realista y la nueva impronta 
urbana (y existencial). Sin embargo, su obra11 se caracteriza por 
una dimensión renovadora más ambigua y problemática, con un 
carácter más autónomo y excéntrico que el de sus contemporáneos, 
lo que implica una dificultad catalográfica dentro de la literatura 
hispanoamericana. Hernández, no sólo «fue uno de los más 
importantes escritores de su país» (Onetti, 1975: 257), sino que 
además fue -quizá siga siendo- «un escritor que no se parece a nadie: 
a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos» 
(Calvino, 1979: 537). Un escritor que tiene-tenía «un sentido 
innato de lo que un día será considerado clásico» (Supervielle, 
1942)12. Un escritor que fue y es aún amado por «la llaneza, la falta 
total del empaque que tanto almidonó la literatura de su tiempo» 
(Cortázar, 1975: 8). A su vez, fue un artista que manifestó una 
plena conciencia y escritura del silencio. Desde sus primeros 
libros, que ni siquiera tenían la apariencia de tales, Felisberto, a 
través de sus personajes, manifestó la falta de palabras y el tenerlas 
en exceso. Doble descontento.
11 Ángel Rama en su texto «Felisberto Hernández» publicado en Capítulo Oriental (1968), divide 
la obra de Felisberto en tres períodos a partir de las propiedades intrínsecas de sus escritos (a 
este diseño también contribuye José Pedro Díaz). Una época inicial, que abarcaría sus primeros 
escritos desde Fulano de tal (1925) hasta la publicación de La envenenada (1931), y algunos otros 
relatos aislados que aparecen en revistas o periódicos; una segunda zona de maduración, también 
llamada etapa «memorialista», a la cual pertenecen sus obras más extensas, Por los tiempos de 
Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria (de 1944, aunque de 
edición póstuma); y un tercer período, -que coincide con la aparición del cuento «El balcón» en 
La Nación de Buenos Aires- correspondería a la serie de cuentos de Nadie encendía las lámparas 
(1947) y Las Hortensias (de edición póstuma como libro).
12 La cita hace parte de la carta que fue enviada por Julio Supervielle a Felisberto Hernández, con 
motivo de la publicación de Por los tiempos de Clemente Colling (1942), primera novela editada 
por un grupo de amigos en reconocimiento a «la obra fecunda y de calidad como compositor, 
concertista y escritor».
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La obra de Efrén Hernández (México, 1904-1958)13 parece 
creada por «las laboriosas manos del silencio» (Paz, 1988: 220). 
No cabe duda que para Octavio Paz el escritor guanajuatense 
pertenece «a esa cada vez menos frecuente especie de los 
“originales”» (p. 221), y parte de esta originalidad resaltada por Paz 
radica -como para Salvador Novo- en la sencillez de su escritura. 
Sus contemporáneos lo describen como un ser extravagante en el 
vestir (Chumacero, 1996) que remendaba sus anteojos con cinta 
de aislar (Novo, 1999), un hombre de figura «desmadrada y ruin» 
(Salazar Mallén, 1958) o como un señor de sombrerito y aspecto 
de gorrión flaco (José de la Colina). Sin embargo, es Juan Rulfo 
(amigo y discípulo) quien dejó la famosa fotografía -tomada en 
la década de los años cincuenta- de un Efrén gigante que con su 
mirada perdida ya había entregado -como un clavito en el aire- a 
la manera de una broma absurda su particular razonamiento de 
lo raro:
Lo raro es caro
Lo barato es raro
luego lo barato es caro. (Hernández, 2007: 185).
Y es que los términos «raro», «marginal» y «ex-céntrico» 
-como en el Hernández del Río de la Plata- son asociados a la 
figura de este escritor que editó la revista América y que también 
frecuentó las movedizas tierras de la narrativa, por eso Alí 
Chumacero reconoce, al igual que Novo, Villaurrutia y Paz, el 
13 La obra de Efrén Hernández está compuesta por «algunos cuentos», trece reconocidos por el 
autor: «Tachas», «Santa Teresa», «Un escritor muy bien agradecido», «El señor de palo», «Un 
clavito en el aire», «Incompañía», «Sobre causas de títeres», «Unos cuantos tomates en una 
repisa», «Una historia sin brillo», «Don Juan de las Pitas habla de humildad», «Carta tal vez de 
más», «Trabajos de amor perdidos», «Toñito entre nosotros»; uno más con una versión completa 
lineal y otra, divagante, apenas bosquejada que conservaban Martín y Valentina Hernández 
Ponzanelli: «Animalita». «Dos novelas»: Cerrazón sobre Nicómaco (1946); La paloma, el sótano 
y la torre (1949); un fragmento inédito de Abarca y Autos prácticamente definida. «Algunos 
versos»: Entre apagados muros (1943) y otros poemas dispersos. «Una pieza de teatro»: Casi sin 
rozar el mundo, de la cual se publicó un fragmento en la revista América en 1965. «Un libreto 
cinematográfico»: Dichas y desdichas de Nicocles Méndez, escrito en 1957 para el comediante 
Mario Moreno Cantinflas. «Un par de apuntes teatrales»: «Adanijob» y «Cederano». «Un libro 
de ideas y definiciones»: hallado en los papeles del escritor bajo el título genérico «de ideas y 
definiciones».
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hecho de que Efrén Hernández fuera «sobre todo un cuentista» 
(1996: VIII). Pero no solo estos elementos los hermana: son 
prácticamente coetáneos en vida y obra y, por si fuera poco, 
en ambos se advierte una persistente búsqueda por escribir el 
silencio. Parece que aquello propuesto por Calvino (Hernández es 
un escritor que no se parece a nadie) en parte no se cumple, porque 
definitivamente la singularidad (rareza) de Efrén y Felisberto sí se 
cruzan. 
 Otro raro, marginal o excéntrico (ex-céntrico) es 
Francisco Paco Peláez Vega, más conocido con el nombre literario 
de Francisco Tario (México, 1911-1977). Fue futbolista, portero 
del Club Asturias (época en la que lo llegaron a llamar «Elegante» 
Peláez y le colgaron el mote de Adonis), modelo para la cajetilla 
de cigarrillos Elegantes, tocaba bien el piano, era copropietario 
de un cine en Acapulco, jamás palpaba los metales ni el dinero, se 
afeitó la cabeza porque era calvo y por si fuera poco -si no hubiese 
nacido en México- dice Mario González Suárez «hoy lo veríamos 
incluido en el canon de la literatura hispanoamericana» (2012: 9). 
 La obra de Tario14 deja escapar entre las palabras escritas 
un inefable rumor. Las palabras que son: barcos, vestidos, trajes, 
féretros, cementerios, fantasmas… hacen parte de un mundo de 
silencio sonoro. La muerte, silencio numinoso, es revelación. El 
fantasma, pieza central, es una presencia evanescente y circundante; 
pero a la vez es presencia alusiva de lo ausente. Por estas y otras 
razones, Francisco Tario acerca a otras formas escritas del silencio, 
a los límites entre lo que se dice y lo que se calla, la luz y lo oscuro, 
14 Francisco Tario tal como lo recuerda Esther Seligson: «publicó sus primeros siete libros entre 
1943 y 1952. En 1957 dejó México, recorrió Europa con su esposa Carmen, sus dos hijos Sergio 
y Julio, y la nana Raquel; se instaló definitivamente en Madrid en 1960, donde murió del corazón 
en diciembre de 1977. En este último lapso, un solo libro: Una violeta de más. Quedan inéditas 
dos obras de teatro y una novela no corregida» (2005: 135). En resumen, la obra tariana está 
compuesta por: La noche (1943); Aquí abajo (1943); La puerta en el muro (1946); Equinoccio 
(1946); Yo de amores que sabía (1950); Breve diario de un amor perdido (1951); Acapulco en el 
sueño (1951); Tapioca inn. Mansión para fantasmas (1952); Una violeta de más (1968); Jardín 
secreto (publicación póstuma) (1993); «Jacinto Merengue» (cuento de publicación póstuma 
escrito para sus hijos) (2000); Entre tus dedos helados y otros cuentos (publicación póstuma, 
1988). Teatro: El caballo asesino (publicación póstuma) reúne las tres piezas teatrales de Tario: 
«El caballo asesino», «Terraza con jardín infernal» y «Una soga para Winnie».
42
La escritura del silencio en tres cuentistas latinoamericanos
Efrén hernández, Francisco Tario y Felisberto hernández
lo que se ve y lo que se percibe, lo asible y lo inasible… Entonces, 
como dice Alejandro Toledo «La ecuación está ahí. Tanto los dos 
Hernández (Efrén y Felisberto) como Francisco Tario comparten 
un destino marginal, una vocación a la rareza» (2007: 14), rareza 
que -como ya se da dicho líneas arriba- radica, en parte, en esta 
forma particular de escribir y formular el silencio15.
Eduardo Chirinos ha planteado que en la actualidad no 
existe «una tipología que sistematice y describa las distintas 
maneras de presentación y representación del silencio, en la 
poesía hispanoamericana de la segunda mitad del siglo [XX]» 
(1998: 26). Vale anticipar que, para la narrativa breve escrita en 
el continente, tampoco se poseen antecedentes. No obstante, en 
el año 201616 se presentó un artículo que buscaba subsanar esta 
ausencia a partir de un marco teórico que, entre otros, revisó y 
amplió tres propuestas paradigmáticas. 
En primer lugar, Amparo Amorós, en 1982, presenta su 
trabajo La retórica del silencio, compuesto por un catálogo de 
recursos expresivos generados por el silencio con el propósito de 
hacerse oír en el texto. En segundo lugar, Rae Armantrout en 1985 
en su ensayo «Poetic Silence» hace una revisión del poder autorial 
que cumple la función de regular y determinar las maneras como 
se incluye el silencio en el poema. Por último, Lisa Block de Behar 
en 1994 en Una retórica del silencio, analiza las funciones y la 
participación del lector en la obra literaria (objeto silencioso).
15 A propósito, Norah Giraldi Dei Cas dice: «Sabemos también que lo que lleva a definir un 
raro es la intercalación de caracteres que muestran una variación muy fuerte dentro del canon, 
producida por la irrupción de una escritura diferente. Pero esa diferencia puede generalizarse, lo 
que, en muchos casos, con el tiempo, convierte al raro en un clásico. En todo caso es necesario 
admitir que deja de ser raro cuando su escritura se lee en relación con filiaciones fuera de los 
límites de la llamada literatura nacional» (2010: 30).
 16 En el trabajo presentado en la Revista CS, no. 20, pp. 143-174, de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales, Universidad Icesi de Cali, Colombia se plantea «un análisis de la retórica y la 
poética del silencio, desde una perspectiva que asume la retórica como aquellos procedimientos 
y recursos usados por el autor para escribir y hacer oír el silencio en su obra. Mientras busca 
demostrar que la poética del silencio va más allá de una postura ante el lenguaje que se manifiesta 
en la escritura de algunos recursos retóricos o gramaticales. En este sentido la poética se presenta 
como la fuente misma de la que mana la escritura, es un acto consciente, una necesidad por 
escribir aquello que no se puede decir».
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2. Hacer oír el silencio en la literatura 
 
No se puede hablar de una retórica del silencio sin antes 
considerar la actualidad de esta disciplina. En primer lugar, se 
hace necesario trascender la visión tradicional que la define 
como una teoría de la elocución que se ocupa de embellecer los 
pensamientos. Más aún, como un adorno del discurso. Por lo 
tanto, considerar, atendiendo lo propuesto por  Claude Bremond 
(1976), a la retórica como una dimensión fundamental de todo 
acto de significación. Otro tanto aporta Benedetto Croce (1997) 
quien al constatar la confusión entre técnica y arte demuestra 
la reducción moderna de esta disciplina a una simple técnica o 
teoría del ornamento. El resultado es la reducción del lenguaje a 
téchnē, la pérdida del vínculo entre forma y contenido. La retórica, 
a primera vista, es un inventario de figuras estilísticas. 
En segundo lugar, no es factible pensar en una retórica sin 
poética, tampoco a la inversa, no existe una poética sin retórica. 
Lo expuesto es incuestionable para Michel Charles, dado que, la 
retórica no podría constituirse sino es a partir de la misma poética. 
De allí que lo propuesto por Croce debe ser tenido en cuenta, a 
propósito Mauricio Beuchot y Francisco Arenas-Dolz plantean: 
La unificación de retórica, poética y estética17, en una 
dirección semejante a la señalada por Vico, quien identificaba 
lenguaje y poesía, es decir, intuición y arte, superando la 
dualidad sujeto-objeto. Así, Croce, al liquidar el estatuto del 
lenguaje en tanto que téchnē, trata de resolver estéticamente 
el problema de la relación subjetividad-objetividad. (2008: 
211)
17 En lo que respecta al silencio: poética, retórica o estilística del silencio, son denominaciones 
que pueden ser consideradas -en el caso de Bobes Naves (1992)- como sinónimas para una etapa 
poética que se inicia en los años setenta. Amparo Amorós (1991), por su parte, utiliza el término 
«poética del silencio» para los inicios de este período y «retórica del silencio», en un sentido 
despectivo.
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La retórica aquí se percibe como una ciencia general de la 
comunicación y de la expresión lingüística. El término expresión, 
vale aclarar, se toma de la estética y la antropología. No obstante, 
es en la estética en donde no sólo se considera a partir de las 
manifestaciones íntimas del hombre sino que cumple una 
función dinámica, nunca estática. Por lo tanto, la expresividad se 
configura como una característica inseparable del lenguaje.  En 
síntesis, la retórica es una ciencia de la expresión humana. Dicha 
concepción entra en diálogo directo con lo propuesto por Croce 
y Collingwood para quienes arte y el lenguaje son dos modos de 
expresión. En esta misma línea, Beuchot y Arenas-Dolz  ofrecen 
la siguiente interpretación: 
El arte es expresión de los sentimientos humanos. El término 
«expresión» puede referirse tanto a un proceso emprendido 
por el artista como a una característica del producto de ese 
proceso. La teoría del arte como expresión implica pues 
tanto en Croce como en Collingwood una teoría relativa a 
lo que el artista siente y emprende cuando crea una obra de 
arte. (Beuchot y Arenas-Dolz, 2008: 209)
Forma y contenido actúan como una unidad, al tiempo que 
a la lingüística se le otorga una orientación estética. En este orden 
de ideas, la retórica pasa a ser «una “ciencia de la palabra”, no de 
las palabras, una “ciencia del hablar”, de la actividad lingüística, 
y no de su mero instrumento. La palabra –el lenguaje– es la 
actividad lingüística, las palabras son el instrumento material de 
esa actividad» (Beuchot y Arenas-Dolz, 2008: 212-213).
En este contexto, la retórica del silencio18 se ocupa al mismo 
tiempo de la actividad expresiva de la palabra y del silencio, 
18 En ciertos casos el silencio ha sido estudiado como principio compositivo en relación con la 
construcción de una retórica. Pueden verse, como ejemplo, los ensayos de: Carlos Mata Induráin, 
«“Llorar los ojos y callar los labios”: la retórica del silencio en 'No hay cosa como callar'» en: 
Anuario calderoniano (ISSN: 1888-8046), 3, 2010, pp. 259-274; Paolo Fedeli «La retórica del 
silencio» en Iter, (ISSN 0718-1329), 4, 1995 (Ejemplar dedicado a: El ver y el oír en el mundo 
clásico), pp. 239-254.
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dado que ambos comparten el mismo ámbito de expresividad y 
significación. Cabe recordar que autores como Santiago Kovadloff, 
Marcèl Rius y Amparo Amorós, reconocen la singular potencia 
expresiva que despliega el silencio, la misma que va en contravía 
a la grandilocuencia verbal, sin que por esta razón se consideren 
como opuestos. 
El objetivo que se sigue no es presentar una «gramática 
del silencio», se pretende, partiendo del principio de expresión 
como unidad de forma y contenido (reivindicación necesaria 
realizada por Croce), desvelar el valor cognitivo de la retórica del 
silencio. Desde esta perspectiva, los tropos y las figuras vinculados 
al silencio en la retórica clásica no serán presentados, ni como 
catálogo ni como meros «caprichos del placer» del oficio de 
escribir. En este caso, son reconocidos como necesidades del ser 
humano siempre en una búsqueda constante por enseñar su sentir 
interno. 
Por último, cabe recordar que diferentes autores han trabajado 
el tema de la retórica del silencio en la literatura hispánica, no 
obstante se ha hecho con especial énfasis en los autores del 
Siglo de Oro. La monja Jerónima, Juana María de Asbaje, más 
conocida como sor Juana Inés de la Cruz sería el principal y más 
remoto referente del continente americano. Para Mabel Moraña, 
por ejemplo, su obra «constituye un discurso verdaderamente 
paradigmático en el cual, a la vez que se utilizan, transforman y 
redimensionan los modelos dominantes, se generan las bases de 
una nueva retórica donde es la manipulación del silencio, tanto 
como de la palabra, la que está en la base de la persuasión y la 
elocuencia» (Moraña, 1998: 155). Sin embargo, se debe insistir 
en que no existe una tipología (retórica) que logre sistematizar 
o describir la diversas formas como se representa o presenta el 
silencio en la poesía, menos para la narrativa breve escrita en el 
continente.
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IV
Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
Quizá, solo quizá estamos aquí para habitar el tiempo de lo decible. Para mostrar, no el “poder de la palabra”, 
sino su insuficiencia. Para vivir la carencia de lo humano y su necesidad de querer hablar con un lenguaje 
quebrado, roto… limitado.
47
Juan Manuel Ramírez Rave

3. De la retórica como un tejido silencioso
En primera instancia, cabe resaltar que los cuentos y relatos 
de Felisberto Hernández, Francisco Tario y Efrén Hernández se 
caracterizan por su gran carga verbal, lo que implica que, contrario 
a los criterios generales que rigen la poesía del silencio, estos 
consiguen la sensación de silencio por otras vías connotativas y 
semánticas. Cito un único ejemplo, mientras la poesía silenciaria 
tiende a la economía lingüística, a la brevitas, al minimalismo, al 
no uso de digresiones explícitas ni explicaciones como factores 
determinantes, en los textos de los tres autores analizados se hace 
presente el desborde verbal representado en la divagación y en la 
práctica de una escritura digresiva. 
Por esta razón, es frecuente encontrar que en la poesía asociada 
al silencio los recursos estilísticos van encaminados a potenciar 
ese doble efecto de brevedad y densidad: sutiles connotaciones, 
insólitas asociaciones, frecuentísimas contradicciones y paradojas 
llenas de contrasentidos significativos que el lector debe completar 
o interpretar: alegorías, invocaciones y apóstrofes, continuas 
elipsis, zeugmas, ironías, suspensión, reticencia, paréntesis, lítotes 
y tendencia al hermetismo. 
Si bien es cierto que en la narrativa de los dos mexicanos y el 
uruguayo dichos recursos estilísticos son usados con profusión, en 
sus escritos, a diferencia de la poesía, se debe de realizar un análisis 
estructural del silencio a partir de dos nociones propuestas por 
André Neher: silencios tipo nudo y silencios tipo capa, para poder 
determinar no solo los recursos estilísticos usados por cada autor, 
sino la manera como estos articulan las narraciones y potencian 
sentidos. Ambas estructuras, que funcionan como una suerte de 
cajas chinas, pueden ser halladas en varios de sus cuentos y relatos. 
Bajo estas circunstancias, el silencio se convierte en uno de 
los actores más decisivos cuando se estructura como una capa a 
partir de un tejido silencioso (tela de araña estilística en palabras 
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de Pérez Parejo) compuesto por diversidad de silencios tipo nudo 
que cubren los cuentos y que a la par van dejando en el texto la 
marca de una búsqueda estética que se extiende a lo largo y ancho 
de las obras.
A continuación, presento un listado, a manera de síntesis, 
de los usos silenciosos más recurrentes en las obras de los tres 
autores que motivan el desarrollo de igual número de poéticas en 
el capítulo tres: 
a) Silencios o blancos tipográficos: silencios mecánicos, es 
decir, todas las pausas que funcionan como la respiración misma 
de las palabras, el horizonte sobre el que se inscriben.
b) Los intervalos blancos en la disposición de la frase: este 
rasgo importante de la poesía silenciaria caracterizado por la 
participación significativa de los espacios en blanco, se presenta 
en varios cuentos y relatos de Felisberto Hernández y Francisco 
Tario, aunque no es una constante. Por su parte, la significación 
del fondo blanco de la página, salvo en el cuento «El caballo 
perdido» de Felisberto Hernández se hace presente.
c) Las figuras y tropos de la retórica clásica que introducen 
silencios cargados de múltiples significados y que con frecuencia 
se encuentran en las obras estudiadas son: detractio (detractio 
suspensiva o ellipsis, detractio parentética, asíndeton), reticencia, 
percussio, praeteritio, la aposiopesis, entre otras.
d) Los silencios esquemáticos en los que las leyes de turnos y 
distribución del diálogo son fundamentales.
e) El fragmentarismo (comienzos in media res, finales 
bruscos).
f) Inclinación por la sugerencia, lo insinuado, la ambigüedad 
que genera inquietud y  polisemia.
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g) Presencia del juego de decir y callar, de lo aludido y lo 
eludido.
h) Las digresiones, la abreviación, los olvidos conscientes de 
personajes y narradores.
i) Las interrupciones en la narración para cambiar 
abruptamente de tema o desviar la atención a otro problema 
inscribe otra posibilidad de silenciar contenidos.
j) Las omisiones funcionales que demuestran la posible 
existencia de un equilibrio entre lo dicho y lo no dicho.
k) Los personajes silenciosos y silenciados.  
En cuanto al espacio en las obras estudiadas, al igual que 
en la poesía silenciaria, es frecuente la descripción, pero no se 
hace escuetamente, ni trazando breves pinceladas impresionistas 
o abstractas. En Felisberto y Efrén Hernández predominan los 
espacios cerrados, mientras en Francisco Tario los abiertos. Los 
contrastes entre luz y sombra son fundamentales, así como la 
preferencia por los lugares silenciosos y apacibles. Salvo Francisco 
Tario, que prefiere los contrastes entre ruido y silencio, ejemplo de 
esto son los cuentos: «La noche de los cincuenta libros» y «Entre 
tus dedos helados».
También se presentan diferencias sustanciales entre las 
coordenadas espacio-temporales en las que transcurre la lírica 
silenciaria y las presentadas en las obras de Efrén Hernández y 
Felisberto Hernández. Ejemplo de ello es que este tipo de poesía 
se caracteriza por la completa anulación del tiempo, que parece 
detenido y por el no uso de los deícticos de tiempo y espacio. En 
contraste, las obras aquí analizadas, lejos de anular el tiempo, 
juegan con sus diferentes temporalidades. El uso de ciertos 
tiempos verbales, el imperfecto y el pretérito indefinido, en la obra 
de Felisberto Hernández es frecuente. El presente, en la mayoría 
de autores, es un componente fundamental para la práctica 
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metaliteraria, mientras rememorar es un componente preferencial 
en sus narraciones. Otro tanto sucede con relatos de Francisco 
Tario, en los que lo onírico es eje fundamental, el «anacronismo» 
o mejor, la completa anulación del tiempo es vital, sin embargo, 
esto no excluye el uso de marcas temporales.
En la lírica silenciaria salta a la vista una ocultación o escamoteo 
del sujeto. «La poesía del silencio está asociada a la renuncia del 
yo mediante técnicas de diseminación, de dialogismo, de otredad, 
pero sobre todo, de difuminación y ocultamiento» (Pérez Parejo, 
2013: 33). En la obra de los tres autores estudiados hay un yo 
marcado, personal, que remite a un nombre o a una propiedad, 
incluso remite a la biografía y a la autobiografía (caso particular 
de Felisberto Hernández), el sujeto no desaparece, actúa, tampoco 
caen en la impersonalización y despersonalización. Contrario 
a lo que sucede en la poesía del silencio, en la que el yo es solo 
«una marca de origen de la voz, una leve atalaya desde la que 
fluye el pensamiento sin constituir un centro semántico estable ni 
logocéntrico» (p. 33).
 Los tópicos, símbolos y motivos usados en la poesía 
silenciaria son, en gran parte, compartidos por la narrativa de los 
autores analizados. «La poesía del silencio toma de la mística un 
amplio repertorio de símbolos y motivos: la noche, las escalas, las 
galerías y penumbras indescifrables, la altura, lo celeste, las fugas, 
la luz que guía, las azucenas, etc.» (Pérez Parejo, 2013: 34). En las 
narrativas aquí estudiadas son frecuentes los tópicos del silencio 
amoroso, el secreto, silencio de la noche, la naturaleza y la muerte. 
En Francisco Tario, por ejemplo, las penumbras indescifrables, 
lo brumoso, entre el día y la noche, son elementos igualmente 
silenciarios. Otros símbolos como el espacio incierto entre el 
sueño y la vigilia, la nieve, la figura de uso y el tópico metafórico 
del blanco (de la página), de la ausencia, del silencio. A su vez, son 
importantes los tópicos asociados al discurso metaliterario, tales 
como la recurrencia a las hojas, la página, las tapas y lomos de los 
libros.
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V
Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
Quien escribe navega. Va en busca de aquel espacio en donde el canto empieza de verdad. Deseo. Desea ser 
digno de escuchar el silencio de las sirenas para poder decir. Decir, aun cuando el lenguaje lo asedie, aun 
cuando padezca la experiencia de quedarse sin palabras, sin nombres. Decir con palabras que pro-vienen del 
silencio invocador. Hablar diciendo menos.
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Tercera parte: 
La escritura del silencio
  
Las palabras son pequeñas palancas,
pero no hemos encontrado todavía su punto de apoyo.
Las apoyamos unas en otras
y el edificio cede.
Las apoyamos en el rostro del pensamiento
y las devora su máscara.
Las apoyamos en el río del amor
y se van con el río.
Y seguimos buscando su suma
en una sola palanca,
pero sin saber qué queremos levantar,
si la vida o la muerte,
si el hecho mismo de hablar
o el círculo cerrado de ser hombres.
Roberto Juarroz, XI Poesía vertical
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Este capítulo está dedicado a enumerar y describir las distintas 
maneras en que el silencio se hace presente en algunas narraciones 
de Felisberto Hernández, Efrén Hernández y Francisco Tario, es 
decir, cuáles son los procedimientos y recursos usados por estos 
autores para escribir y hacer oír el silencio en la literatura, esto en 
la medida que sus obras «hablan desde el silencio» y «hablar desde 
el silencio» implica, tal como lo plantea Ramón Pérez Parejo:
Abordar cualquier tema (aunque haya algunos más afines que 
otros), incluso el tema del silencio desde una determinada 
estética, en este caso desde la estética del silencio, la cual 
tiene unas determinadas características y una red (una tela 
de araña estilística) de procedimientos expresivos, recursos 
fono-simbólicos, léxicos, sintácticos y metafóricos que le 
son propios. (2013: 26)
Dar comienzo a la localización de esos posibles 
procedimientos y recursos es el objetivo trazado, a sabiendas de 
que son tan numerosos y diversos que este estudio está abocado 
a ser, desde el principio, una mera aproximación, una muestra 
que esperamos pueda ser ampliada, pues no cabe duda que tal 
propósito debería ocupar una investigación de mayor magnitud. 
Por lo expuesto, es fundamental considerar desde el principio 
que los silencios son no sólo incontables sino de muy diversa 
índole, por esta razón, y debido a la misma extensión y naturaleza 
del texto, el catálogo aquí expuesto será en cierta medida reducido. 
Sin embargo, tal como se advirtió en capítulo anterior, el objetivo 
no será mostrar una «gramática del silencio» sustentada en la 
obra de los tres autores, sino desvelar el valor cognitivo de la 
retórica del silencio a partir de la reivindicación que se ha hecho 
del principio de expresión como unidad de forma y contenido. En 
otras palabras, se pretende ofrecer una mirada a la escritura del 
silencio como un primer momento para el posterior acercamiento 
a las poéticas de tres escritores buteanos que se abren a la escucha 
de las sirenas y que deciden ir tras su canto. 
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1. Las estructuras del silencio en la narrativa breve. Nudos y capas
Para Carmen Bobes Naves es difícil encontrar plasmado 
en un texto un tipo puro de silencio, coincido con ella, ya que, 
en muchas ocasiones, los silencios que se introducen en la obra, 
no solo son diferentes, sino que se complementan, se solapan, 
se trenzan con el objeto de articular las narraciones y potenciar 
sentidos. 
No cabe duda que la propuesta de André Neher resulta útil 
a la hora de realizar un análisis estructural del silencio. Conocer 
cómo opera su sintaxis, permitirá determinar –al menos en un 
primer nivel– el papel que desempeñan los diversos silencios 
en las diferentes narraciones. Por lo expuesto, dos nociones son 
fundamentales: nudos y capas. Ambas estructuras que funcionan 
como una suerte de cajas chinas, las encontramos repartidas a lo 
largo de diferentes cuentos y relatos, tanto del autor uruguayo, 
como en los dos mexicanos.
2. Nudos de silencio
Los silencios tipo nudo son una constante en los textos. Son, 
como lo plantea André Neher, «emergencias rápidas y fugitivas de 
un silencio que aparentemente nada prepara ni prologa» (1997: 
22). No obstante, su función es articulatoria y en muchos casos su 
carácter revelador es primordial. A esta categoría debemos añadir 
toda la red tejida por los procedimientos internos del lenguaje: 
a) silencios o blancos tipográficos, b) los intervalos blancos en la 
disposición de la frase y c) las figuras y tropos de la retórica clásica 
que introducen silencios cargados de múltiples significados. En 
el primer grupo no debemos extendernos, ya que es un silencio 
mecánico, es decir, todas las pausas que funcionan como la 
respiración misma de las palabras, el horizonte sobre el que se 
inscriben. 
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En el segundo grupo, los intervalos blancos pasan de ser un 
simple fenómeno de la frase a convertirse en un trazo voluntario 
y nutrido de sentido. La frase o el párrafo no se detienen en las 
narraciones porque ya no quede nada por decir, sino porque lo 
no dicho quería, en ese momento, ser dicho. Bastan dos ejemplos, 
el primero lo encontramos en el cuento «Mi noche» de Francisco 
Tario, en el que una serie de líneas discontinuas –8 en total– 
distribuidas a lo largo del texto señalan un límite débil, como una 
frontera que, siendo visible, es en suma sutil. 
– ¿Quién, quién grita ahí? ¡Silencio!
– ¡¡Silencio!!
– (Alguien en voz baja.) ¡SILENCIO!
.................................................................
No, no es el mar. No, no es la cordillera azul. (Tario, 2012, I: 
145).
Este ligero intervalo de silencio señalado por líneas 
discontinuas confiere al cuento, sin necesidad de otros elementos 
gramaticales, una estructura semi-silenciosa, dado que, actúan 
como las líneas que dividen en dos la carretera, sin separarla 
del todo, siempre es posible cruzar al otro lado, permiten el 
contrasentido momentáneo, para luego –si queremos– retomar el 
camino, que en la narrativa tariana siempre es punzante. 
Otro ejemplo, con un intervalo de silencio mucho más 
prolongado, lo hallamos en «El caballo perdido» de Felisberto 
Hernández. En la primera edición de 194319, este relato se 
encuentra divido por una página en blanco en dos partes. En 
la segunda edición está división desaparece; pero en ediciones 
posteriores los editores de nuevo establecen una división explicita. 
La primera parte del texto concentra un relato de infancia en el que 
un narrador adulto recuerda sus clases de piano con una maestra 
19 La edición de El caballo perdido aquí referida es la publicada en la ciudad de Montevideo por 
González Panizza Hnos. en el año 1943.
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llamada Celina, pero es precisamente desde de la página en 
blanco, desde ese silencio prolongado por el espacio, que el relato 
da un viraje: a partir de este momento (segunda parte), el texto 
se vuelca sobre sí, al consolidarse una clara actitud metaliteraria, 
en la medida que se exhibe una escritura que reflexiona sobre el 
propio acto de escribir.  
En los dos ejemplos referidos encontramos un tipo de 
silencio que actúa como contrapunto textual (Bobes Naves), ya que 
se puede leer como un signo literario cuyo carácter redunda en 
lo contextual y no en un orden sistemático. En los dos relatos, los 
silencios se caracterizan porque se distribuyen en alternancia con 
la palabra, siendo un blanco constitutivo de la obra; su sentido 
adquiere relevancia porque actúa sobre el conjunto del texto y no 
sobre una parte de él. En definitiva, el valor de cada silencio varía 
de un texto a otro, por tanto, se debe interpretar en el contexto de 
la obra analizada, es decir, en el espacio que ocupa en el texto que 
lo acoge y hasta cierto punto lo crea. 
Un espacio más amplio se debe dedicar a las figuras y tropos 
de la retórica clásica vinculadas al silencio: detractio (detractio 
suspensiva o ellipsis, detractio parentética, asíndeton), reticencia, 
percusio, praeteritio, la aposiopesis, entre otras.
El zeugma es otra figura retórica de uso reiterado en los tres 
autores. Consiste en utilizar una única vez una palabra que sería 
necesario emplearla más veces en el texto o discurso. Unos pocos 
ejemplos sirven para ilustrar el asunto: «pues sé que aunque es 
muy desgraciado, ama la vida, las cosas bellas y claras, el agua, 
los árboles» (Tario, 2012, I: 75), («ama» se usa una sola vez, 
aunque sería necesario emplearla en las siguientes oraciones en 
las cuales se omite y se sobreentiende); «El hambriento diga pan, 
vino el sediento, y el desdichado avaro, cuando lo escarmiente, 
exclame: ¡Ay de mí!» (Hernández, Efrén, 2007, I: 186), (se omite 
la conjugación del verbo decir: «diga»); «Había una cosa que 
llamaba la atención de lejos: era una barba, un pito, un sombrero 
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aludo, con bastón y unos zapatos amarillos. Pero lo que llamaba 
más la atención era la barba» (Hernández, 2010, I: 44), (se omite 
el verbo «era»).
Otra figura de omisión que aparece con frecuencia en 
las obras estudiadas es la aposiopesis (del griego άποσιώπησις 
«silenciamiento») que consiste en «la interrupción de una idea 
o una serie de ideas, o dejar una frase sin acabar, señalándola 
mediante la adecuada inflexión en la entonación o los puntos 
suspensivos (...) se deja a medias la expresión del pensamiento, 
pero se da a entender con perfección su desarrollo implícito y 
sus previsibles consecuencias» (Caño, 1999: 184). Es así como en 
Fulano de tal (1925), aparece un texto denominado «Diario» en 
el que Felisberto Hernández ya da muestras del uso recurrente 
de esta figura retórica. El reducido diario está compuesto de seis 
entradas, correspondientes a un igual números de días en un 
agosto incierto, todas ellas inician con puntos suspensivos y todas 
(excepto las dos últimas) terminan con ellos: «… Me enviaron 
un libro: “Tragedias de intelectuales”. Se trata de un intelectual 
casado, que la madre política lo domina…» (Hernández, 2010, I: 
13).
El uso de los signos suspensivos, cuya función es crear 
un intervalo de silencio que introduce múltiples sentidos, 
transversaliza la obra felisberteana. En uno de sus cuentos más 
estudiados, «La casa inundada», aparecen veintiuno de estos signos 
a lo largo del texto. Por ejemplo, durante el primer encuentro de 
la señora Margarita con el narrador-personaje esta le dice: «–
Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso... 
Me costará mucho acomodar sus cuentos a su cara» (Hernández, 
2010, II: 241). El discurso discontinuo de Margarita hace pensar 
en un personaje que, con regularidad, manifiesta a través de sus 
actos de habla espontaneidad o produce efectos emocionales. 
En otros casos, el mismo personaje se comporta como si no 
fuese capaz de seguir o no quisiese continuar hablando: «–Yo le 
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prometí hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas 
en qué pensar...» (243). El personaje de la señora Margarita vacila 
y esto lo notamos gracias a los intervalos blancos en la disposición 
de la frase; pero el personaje dice más que eso: ¿De qué prometió 
hablar? ¿Por qué no puede hablar? ¿En qué tiene que pensar y 
cómo se relacionan estas cosas con aquello que tiene para decir? 
No cabe la menor duda, todos estos intervalos blancos, al tiempo 
que generan la sensación de vacío, están guiando a un universo de 
múltiples sentidos. En este caso el vacío es relativo.
Sin embargo, los mismos puntos suspensivos son el preludio 
para que las palabras acudan. En un momento dado la señora 
Margarita vacila por lo que interrumpe su discurso, pero es un 
acto repentino, cuando llega el instante propicio, tal como lo dice 
el narrador aparecen las palabras prometidas:
Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el campo, y 
nosotros aquí, dos personas mayores, tan cerca y pensando 
quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser las dos de 
la madrugada... y estamos inútilmente despiertos, agobiados 
por estas ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mujer...
 Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las 
ramas un rugido que me hizo temblar. Tardé en comprender 
que era la carraspera de ella y unas pocas palabras:
 –No me haga ninguna pregunta... 
 Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la 
boca palabras que parecían de un antiguo compañero de 
orquesta que tocaba el bandoneón: "¿quién te hace ninguna 
pregunta? ... Mejor me dejaras ir a dormir..."
 Y ella terminó de decir:
 –... hasta que yo le haya contado todo. 
Por fin aparecerían las palabras prometidas –ahora que 
yo no las esperaba–. El silencio nos apretaba debajo de las 
ramas pero no me animaba a llevar el bote más adelante. 
(Hernández, LCI, 2010, II: 246)
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Al igual que en Felisberto, en el mexicano Francisco Tario 
el uso reiterativo de la aposiopesis aparece desde sus primeros 
escritos. En un relato breve titulado «La noche del buque náufrago» 
los puntos suspensivos encuentran una función significativa, al 
permitirle al lector ir hilando los silencios que el buque narrador 
deja al final de los últimos cuatro párrafos. Los primeros puntos 
suspensivos funcionan como la anticipación del desastre, del 
hundimiento inevitable, de allí que al tiempo que penetra el agua, 
también lo hace el silencio: «Abrí la boca y bebí. El agua penetró a 
borbotones, se precipitó en mi vientre, inundándome las entrañas. 
Cesó la orquesta. Se apagaron las luces. Tronó la sirena barriendo 
la llanura...» (Tario, 2012, I: 41). Pero, si en este párrafo los puntos 
suspensivos funcionan como preludio, en el que le sigue alcanzan 
toda su conexión con un intenso silencio, cuando el buque relata 
su definitivo hundimiento: 
Y me hundí. Me hundí cruelmente con un mundo a cuestas; 
con el hombre que limpiaba sus gafas; con la compota de 
cerezas; con el acordeón de los marineros; con el uniforme 
del capitán; con las gemas y los metales de las señoras; con 
mil botellas de champagne sin descorchar... (Tario, LNDBN, 
2012, I: 41)
El último párrafo del cuento cierra con otros puntos 
suspensivos, con otra muestra efectiva de la aposiopesis, su función 
no es otra que exhibir el transito vida-muerte que bien ilustra Tario 
en toda su obra. Enseñarnos que el silencio en el que caen los 
náufragos (tanto hombres como objetos) es solo el telón de fondo 
para que se pueda escuchar: «el canto triunfal de todos los buques 
muertos». A continuación, el buque, ya sumergido, se prepara 
para dormir, «un poco fatigado, otro poco orgulloso, pensando 
con angustia en esos muelles infames donde los barcos decrépitos 
se retuercen vencidos, cobardes, enfermos...» (Tario, 2012, I: 41). 
Claro que queda a medias la expresión del pensamiento, pero eso 
no impide que entendamos el posterior desarrollo implícito y las 
previsibles consecuencias que le traerán al buque su naufragio.
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Otras funciones cumple la figura de omisión aposiopesis en 
algunos textos de Efrén Hernández, en «Unos cuantos tomates 
en una repisita», por ejemplo, se usa en varias ocasiones pero 
de distinta manera. Primero, como aliada de las frecuentes 
digresiones del narrador, un ejemplo es cuando este se ve 
repitiendo la descripción que él mismo ha hecho en el primer 
párrafo del cuento:
al borde de la ventana de que, precisamente en el párrafo 
primero de esta historia, se ha hecho mención diciendo: “De 
una fecha ya ida para siempre hace ya mucho, o sea, de un 
remoto tiempo que nunca ha de volver, en virtud de que 
no la acabaron, una de las ventanas de la pared de enfrente 
quedó sin terminar…”, etcétera. (Hernández, Efrén, 2007, I: 
211)
Un segundo ejemplo está asociado a la supresión de una 
parte de información entregada por el narrador. El recuerdo, 
en este caso, es un tejido incompleto que queda suspendido en 
un silencio: «Tiene ella unos ojos que a él le gustan mucho, que 
siempre le recuerdan un bello parlamento de Knut Hamsun: 
“Antes, señora, no me importaban a mí ningunos ojos. ¿Ojos 
azules? Bah. ¿Ojos verdes? Qué. ¿Ojos grises? Está bien; pero hoy, 
señora, hoy se ha atravesado usted en mi camino con sus ojos 
negros…”» (Hernández, Efrén, 2007, I: 215). Un tercer ejemplo 
de aposiopesis sirve para silenciar por completo un contenido 
que queda velado para el lector, porque siendo aludido jamás es 
revelado, a continuación un ejemplo: «Ésta fue la primera vez que 
su padre le pegó. Mandáronlo a la escuela con una criada muy 
atleta. La criada fue empujándolo, estirándolo y diciéndole: —
Cuela, cuela, que se nos hace tarde. Cuando el profesor Espíndola 
lo vio llegar, le preguntó por qué llegaba tarde. No hallando qué 
decir, se disculpó diciendo…» (p. 217).
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Otra figura retórica que se hace presente en la obra de Efrén 
Hernández es la reticencia. Esta figura de omisión consiste en 
dejar una frase incompleta o sin terminar de aclararla, señalándola 
con puntos suspensivos. En «Tachas» el personaje-narrador se ve 
obligado a contestar: ¿Qué cosa son tachas? Justo en medio de 
un vuelo divagatorio del pensamiento, en el que precisamente 
trata de contestarse esa pregunta y ante la arremetida del maestro 
opta por abrir la llave de la elocuencia verbal: «—Lo peor de 
todo es callarse, me habían dicho. Y así, todavía no despertado 
por completo, hablé sin ton ni son, lo primero que me vino a la 
cabeza» (Hernández, Efrén, 2007, I: 122). 
El resultado, un juego del lenguaje característico en la obra 
de Efrén Hernández, en el cual se filtra el silencio por cualquier 
grieta, ya que sus cuentos delatan directa o indirectamente una 
aspiración al silencio dicho o escrito. De ahí que, en medio del 
borboteo de palabras, el personaje deje en ascuas su extravagante 
discurso: «De modo que la vez a que me vengo refiriendo, yo 
hablaba como si estuviera solo, monologando. Y noto que usted 
guarda silencio...» (p. 122) le dice al maestro en un momento. 
En otro: «—Ésa es la única acepción que no conozco. Usted me 
perdonará, maestro, pero...» (p. 122).
En el cuento titulado «Ragú de ternera», publicado en el 
último libro de Francisco Tario Una violeta de más, un eminente 
médico trata de conocer las motivaciones que llevaron a un hombre 
a devorarse a un rollizo niño de pecho. El texto se desarrolla a 
partir de la secuencia de hechos referidas por el antropófago al 
silencioso analista, quien solo se dedica a hacer anotaciones en su 
libreta y a realizar una que otra pregunta, hasta que en los últimos 
párrafos del cuento se introduce un potente silencio que da un 
giro definitivo e inesperado a la historia: 
Me serví una copa de vino y la fui bebiendo a pequeños 
sorbos. A continuación tomé el cuchillo y procedí con el 
mayor cuidado a cortar la primera rebanada. Sin embargo… 
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Aquí el doctor, intempestivamente, interrumpió a su cliente 
con gesto ansioso para hacer algo que nunca jamás en su vida 
debería haber hecho; algo de todo punto imperdonable y de lo 
que inútilmente habría de arrepentirse más tarde: hizo sonar 
tres veces el timbre y ordenó con voz trémula a la enfermera 
que le trajera, a la mayor brevedad posible, un par de huevos 
fritos con tocino, un cochinillo al horno con ensalada, media 
botella de vino y un helado de vainilla. (Tario, 2012, II:267) 
[La cursiva es mía]
Los puntos suspensivos (reticencia) cumplen una función 
esencial en el cuento, ya que es en este momento en el cual se 
resuelve el enigma. Como en muchos de los relatos tarianos, 
nada es lo que parece, y este no es la excepción. Gracias a esta 
interrupción, a este silencio abrupto, a esta pausa intempestiva, 
se logra desenmascarar al verdadero antropófago: que no es otro 
sino el médico. ¿Quién es el paciente? El paciente es un detective 
en busca de un culpable. Al final, solo queda la ambigüedad de un 
relato que no entrega en absoluto la verdad de los hechos.
Cuando encontramos la omisión de uno o varios elementos 
necesarios de la oración que pueden recuperarse mediante algún 
antecedente discursivo (de tipo gramatical) o con aquellos en 
los que la situación suprimida se recupera mediante el contexto 
situacional, e incluso con circunstancias extratextuales, estamos 
frente a «eso» que la escritura silencia a través de la elipsis. Los casos 
de elipsis gramatical son abundantes en la obra de los tres autores: 
«Los hombres llaman degeneración, el ir de una cosa dura a una 
cosa blanda, de una cosa sana a una cosa enfermiza» (Hernández, 
Efrén, 2010, I: 29). (Se omite el verbo «ir»); «Entre todo quédame 
lugar para dormir, para silbar, para soñar» (Hernández, Efrén, 
2007, I: 155). (Se omite «quédame lugar»).
En «Drama o comedia en un acto y varios cuadros», 
Felisberto Hernández presenta un ejemplo notable de elipsis 
contextual a partir de ese juego tenso entre el decir y el no-decir, 
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que aparece con insistencia en la primera parte de su obra y que 
con posterioridad se va a materializar en una suerte de estética 
del silencio. En este breve texto, escrito como un guion de teatro, 
Juan le confiesa a María que existen «personas que lo dicen todo 
y no nos dejan crear nuestro misterio» (Hernández, 2010, I: 48), 
por eso se ha propuesto no decirle todo a su esposa Juana para así 
ilusionarla haciendo surgir, por consiguiente, el misterio. Desde 
el Cuadro I, la elipsis aparece para decirnos que parte de un 
contenido ha sido suprimida, ya que algo le falta al diálogo para 
ser un círculo completo, de ahí el juego dialogal de los esposos 
que transita entre lo dicho, lo entredicho y lo no-dicho: « JUANA: 
¿Qué estás pensando?/ JUAN: No te lo puedo decir./ JUANA: Es 
la primera vez que me dices que no me lo puedes decir./ JUAN: 
Tengo mis razones» (46). Más adelante, en el Cuadro IV, se repite 
un diálogo similar: «JUANA: ¿Y Ahora qué piensas?/ JUAN: 
(Sonriendo). Ahora sí que no te lo puedo decir» (49).
En el último de los cuadros, el número VII, Juan aparece más 
pensativo que nunca y ante las insistentes preguntas de Juana, en 
ocasiones se queda callado: «(Juan no contesta. Hace una seña 
con la mano como para que no lo molesten)» (50), en otras, sus 
respuestas son igual o más desconcertantes que en los encuentros 
anteriores: «Mira, pensaba en negocios. (Con una manera de hablar 
fingida como dejando de lado el problema de responder)» (50) o se 
hace el desentendido: «(Juan queda completamente pendiente de 
lo que pensaba. Esta vez no hace el menor caso)» (p. 50). Todas las 
anteriores muestras hacen parte del catálogo de estrategias creadas 
por el personaje y de paso por el texto, para indicarnos que existe 
un contenido silenciado que puede ser completado con base o no 
del contexto, porque al final la elipsis no se resuelve, no podemos 
hablar de un círculo perfecto: Juana no consigue que su esposo le 
confiese sus pensamientos y el lector no llega a conocer la obra 
que Juan desea escribir, porque a través de ella puede conocerse 
el misterio:
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JUAN SOLO:
Me di cuenta que María le había vuelto a decir. Me valí de 
este otro medio para crear nuevamente el misterio. (Pausa). 
Todo esto es muy interesante, me servirá para escribir una 
obra. (Pausa). No. (Pausa). No porque si la escribo ella la lee 
y vuelve a caer el misterio. (Hernández, 2010, I: 51)
3. Silencio tipo capa
Con frecuencia, el silencio interviene en la obra de los tres 
autores en primera persona; desempeñando en sus cuentos 
y relatos un papel activo y dominante. El silencio, en pocas 
palabras, termina por convertirse en uno de los actores más 
decisivos cuando se estructura como una capa, como una suerte 
de tejido que cubre la totalidad del texto, esto se consigue gracias 
al solapamiento de otras formas del silencio que se encuentran –
en muchos casos– contenidas unas dentro de otras, como en una 
especie de caja china o de muñecas rusas (matrioshkas). 
La propuesta estructural de silencios tipo capa de André 
Neher coincide con Carmen Bobes Naves (1992) cuando afirma 
que en un mismo texto diversas formas de expresión se superponen 
con frecuencia, es decir, que no es posible encontrar un tipo puro 
de silencio en un texto, por el contrario, la retórica del silencio da 
lugar a expresiones diversas en cada texto.
Bajo estas circunstancias, los cuentos y relatos se estructuran 
a partir de un tejido silencioso (tela de araña estilística en palabras 
de Pérez Parejo) compuesto por diversidad de silencios tipo nudo 
que cubren los relatos y que, a la par, van dejando en el texto la 
marca de una búsqueda estética que se extiende a lo largo y ancho 
de las obras de los tres autores estudiados. 
El silencio se escribe, pero no de una única forma, sino 
en diversidad de representaciones que van desde el nivel más 
elemental de los silencios o blancos tipográficos, los intervalos 
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blancos en la disposición de la frase y el uso de figuras estilísticas, 
pasando por los silencios esquemáticos en los que las leyes 
de turnos y distribución del diálogo son fundamentales, el 
fragmentarismo (comienzos in media res, finales bruscos), hasta 
llegar a hablar del silencio como temática, pero desde el mismo 
silencio. Aunque se debe insistir, cuando los silencios aparecen 
en las obras estudiadas, lo hacen acogidos –digámoslo– por una 
estructura. Una estructura comprendida por nudos y capas que a 
la vez crean una suerte de sinergia de sentidos. Los silencios no 
son un adorno del discurso, son ante todo actos de significación.
Es así como, en las ficciones de Efrén Hernández, Francisco 
Tario y Felisberto Hernández, asistimos con frecuencia a todo 
tipo de diálogos en los que los personajes son propensos a dar 
rienda suelta a la palabra, igual sucede con los narradores; pero 
es también natural que se haga uso del paréntesis, la elipsis y 
digresiones como prueba de la presencia de una retórica del 
silencio. 
La elipsis se practica con asiduidad, propiciando, entre 
otros, el cruce de historias; en algunos textos (ante todo de 
Efrén y Felisberto Hernández), son frecuentes las digresiones 
como elemento base para incursionar en el vasto territorio de la 
memoria; lo mismo que la abreviación, en su sentido más tópico, 
para evitar los giros innecesarios al final de un largo discurso. Los 
olvidos conscientes, muestran a su vez la voluntaria renuncia a 
contarlo todo o en su efecto el olvido involuntario de un personaje 
abre las puertas de un territorio que quedará vedado para el lector, 
demostrando de esta manera que las narraciones son selectivas y, 
por tanto, fragmentarias.
La interrupción de la narración para cambiar abruptamente 
de tema o desviar la atención a otro problema, inscribe otra 
posibilidad de silenciar contenidos. Otro tanto sucede con los 
puntos suspensivos de las historias inacabadas al final que dejan 
en ascuas a los lectores. También entrarían aquellos problemas 
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silenciados y que, por ejemplo, para Claudio Guillén (1957), 
serían quizá los más agudos, ya que plantean la existencia de 
unos silencios más profundos que otros, y menos susceptibles 
de solución, en la medida que son de índole sociológica. Estas 
omisiones funcionales entran a formar parte de la estructura de 
la obra misma y demuestran la posible existencia de un arduo 
equilibrio entre lo dicho y lo no dicho en su interior. Dichos 
silencios, se destacan por su complejidad y ambigüedad, ya que 
la mayoría de las veces se caracterizan porque no tienen un 
significado unívoco, pues dependen de cada situación específica 
y de las competencias del lector.
El tópico del silencio amoroso se presenta en diversos casos 
como un síntoma de la enfermedad y la locura amorosa, el silencio 
choca con la elocuencia que, en la mayoría de los casos abandona 
a los personajes enamorados a su suerte. La palabra se exilia y 
otros lenguajes silenciosos se encargan de entregar los mensajes 
cifrados lanzados por los enamorados, como en «Unos cuantos 
tomates en una repisita» de Efrén Hernández, en el que dos 
personajes se contentan con «una callada fuente de elocuencia» 
(2007, I: 215). En otras ocasiones, debido a los vericuetos del amor, 
los personajes se sumergen en las densas aguas de la soledad, en 
ellas el eco del silencio reclama a cada rato su presencia-ausencia. 
En último término, quedan aquellos que deciden escapar 
envueltos en las alas silenciosas de la imaginación y prefieren asir 
a su amada en el territorio del ensueño, este es el caso del relato 
«Ester» de Felisberto Hernández, en el que el narrador cuenta 
cómo se enamora perdidamente de una mujer que ve pasar en una 
plaza y a la que por días observa sin dirigirle nunca una palabra, 
solo es el lenguaje silencioso de las miradas el que se encarga de 
transmitir a la mujer su interés y es el mismo lenguaje silencioso 
el que se encarga de mostrar la indiferencia de ella. Al final, así 
como se presentó la atracción, es decir, de manera súbita, esta 
desaparece: «De pronto no vi a Ester extraordinaria, ni tampoco 
tenía pena por no verla extraordinaria» (Hernández, 2010, I: 84).
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El secreto inscribe otras variantes del silencio. Algunos 
personajes se debaten entre el hablar y el callar, otros simplemente 
guardan con celo a todos los oídos –incluido el del lector– aquello 
que no debe ser revelado. No ocurre lo mismo cuando el secreto es 
conocido de forma parcial por algunos de ellos, o por el narrador 
y solo un grupo está obligado a perderse en el final sin conocer las 
causas del secreto. Por último, quedarían aquellos casos en los que 
el secreto es conocido por el lector; pero en definitiva su voz no 
alcanza a tocar los oídos de papel de los personajes.
Los personajes silenciosos también son una constante en 
los cuentos y relatos de los dos Hernández y de Francisco Tario. 
El silencioso es, en todo caso, un personaje que escucha, pero 
que emite pocas palabras, pocas frases, por ejemplo, el pianista-
remero de «La casa inundada» de Felisberto que se dedica casi 
todo el tiempo a escuchar a la señora Margarita. El silencioso 
con frecuencia provoca malestar y desconfianza por su extrema 
reserva, lo que le da el mote de extraño y extravagante, tanto así que 
en algunas ocasiones su actitud silenciosa provoca el desasosiego 
de un grupo, como si fueran personajes de teatro creados por 
Nathalie Sarraute, tal es el caso de Serenín en el cuento «Unos 
cuantos tomates en una repisita» del mexicano Hernández, que 
es descrito como un joven distraído, un bobalicón que no se da 
cuenta de nada. Su silencio llega a ser intolerable, sus acciones 
sospechosas, porque «Hay un principio en las relaciones sociales 
occidentales, y especialmente en los ritos de la conversación: 
un deber implícito de hablar, que hace que cualquier reticencia 
provoque de inmediato un gran desconcierto en los presentes» 
(Le Breton, 1997: 41).
Las mujeres, tanto en Felisberto como en Efrén Hernández 
y Francisco Tario, se destacan por su cercanía con el silencio. 
María, el personaje femenino de «Las Hortensias», se caracteriza 
por su «silencio hostil» (Hernández, 2010, I: 224), así como por su 
«silencio de bienaventurada» (227), por su parte Úrsula, personaje 
que da título a un relato contenido en Diario de un sinvergüenza y 
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últimas invenciones «era callada como una vaca» (2010, III: 121), 
mientras al cuerpo de la señora Margarita en «La casa inundada» 
«el silencio lo [cubre] como un elefante dormido» (2010, II: 236). 
Lo femenino es, como lo advierte Esther Seligson (2005), otra de 
las especificidades en los textos de Tario, su tónica subterránea, 
silenciosa y tenue las caracteriza, tal es el caso de la hermana 
incestuosa de «Entre tus dedos helados» y la madre contemplativa, 
paciente y silenciosa de «Un huerto frente al mar».
Otros silencios también tienen presencia en las narraciones, 
por ejemplo, el silencio de la noche, el de la naturaleza, el 
silencio de la muerte o aquel que se expresa en los refranes o 
frases populares: «el que calla otorga» (Hernández, Efrén, 1997, 
I: 122), entre muchos otros. A continuación, se dará paso a un 
análisis estructural del silencio en algunos cuentos y relatos, 
a fin de determinar el papel activo y dominante que juegan en 
las obras estudiadas, pasando en la mayoría de los casos de ser 
exclusivamente un objeto para ser sujeto de las acciones. 
Realizar un ejercicio secuencial permitirá constatar la 
posible existencia de un arduo equilibrio entre el silencio dicho 
y lo no dicho por estos mismos silencios al interior de las obras, 
es decir, que este juego de alusiones y omisiones forman parte de 
su estructura. Recordemos que, para Claudio Guillén, a partir del 
estudio de la estilística del silencio, la estructura es el punto de 
arranque para esclarecer los sentidos del texto. Que las palabras 
escritas convocan la presencia de palabras no enunciadas.  
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VI
Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
Piadosa impiedad. Empujar la roca hasta lo más alto para luego verla caer e iniciar de nuevo.
¿Castigo?
La palabra es insuficiente, porque siempre oculta más de lo que revela. Su tiempo es diferente al nuestro, ya que 
fluye con, entre y a través del silencio. Nos antecede y aún seguirá después de que expire nuestro cuerpo. Ha 
dicho y seguirá diciendo. Viene desde lejos y seguirá su trayecto. De ahí que por más que lo deseemos, nunca 
la haremos propia. Su presente es elusivo, tal vez porque «son insustituibles y esencialmente intraducibles» 
(Jaspers, 1995: 120).
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4. Francisco Tario: entre los dedos helados del silencio
En 1968, se publica Una violeta de más de Francisco Tario, 
quizá el libro más conocido del autor mexicano en el que se 
incluyen cuentos memorables como: «El mico», «Ragú de 
ternera», «Asesinato en Do sostenido mayor» y «Entre tus dedos 
helados». Este último cuento que cierra el volumen representa 
muy bien el mundo brumoso de Tario, en este los límites entre el 
sueño y la vigilia son tan frágiles como la vida y la muerte, otros 
dos elementos recurrentes en las ficciones tarianas. 
En «Entre tus dedos helados», el protagonista relata un viaje 
interior que se da en el paralelo de dos estados de conciencia, 
en donde el mismo personaje reconoce que está soñando: «me 
preguntó quién era yo, qué buscaba en aquel lugar a semejante 
hora y de qué modo había conseguido penetrar allí. "Estoy 
soñando" –le respondí–» (Tario, 2004, II: 315). A su vez, el autor 
establece el estatuto de lo fantástico, no solo al quebrantar las 
coordenadas espacio temporales, sino al generar una atmósfera 
en la que algunos sucesos extraordinarios rompen una aparente 
cotidianidad. 
Tres temas asociados al silencio son fundamentales en esta 
narración. El primero de ellos aparece como un indicio desde el 
mismo título del cuento, el cual remite a las extremidades heladas 
que de entrada conectan con la muerte; el segundo está asociado 
al estado de sueño obsesivo que encubre, al tiempo que desvela un 
amor incestuoso; y el tercero actúa como telón de fondo durante 
toda la narración. En todos los casos el silencio se estructura 
como una capa, en el sentido amplio y polisémico del término, es 
decir, de napples, dado que aquí el silencio se presenta como un 
tejido que cubre la superficie del cuento, a la vez que es el sustrato 
mismo del texto.
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El protagonista de «Entre tus dedos helados» se encuentra 
atrapado en un bosque tan denso como su sueño. Nunca se 
revela el lugar, menos el nombre del joven y esto es importante 
porque dichos elementos agudizan el ambiente enrarecido del 
cuento y favorecen la ambigüedad reinante, la misma que parece 
descansar sobre una atmósfera silenciosa, sobre la cual el menor 
ruido se destaca. Los perros, por ejemplo, de entrada presentan 
la asociación ruido-silencio, son estos los que primero producen 
sonidos en el sueño, sus ladridos serán una presencia constante 
tan significativa como su suspensión, es decir, su silencio: «Había 
un gran silencio alrededor y noté que los perros continuaban allí, 
a la expectativa» (Tario, 2004, II: 315). Con este primer nudo de 
silencio que, en términos de Neher, parece una emergencia rápida 
y fugitiva que aparentemente nada prepara ni prologa, Francisco 
Tario está extendiendo sus dedos para guiarnos al abismo de la 
significación. 
El autor se encarga de ambientar el espacio, es decir, 
construye como en otros cuentos, un espacio velado e incierto, 
un espacio propicio para transitar entre el sueño y la vigilia, entre 
la vida y la muerte, la noche y el día. Un espacio que pueda crear 
en el lector la sensación de extrañeza, la cual, como se argumenta 
más adelante, requiere del silencio como eje transversal. Por esta 
razón se hace vital que el personaje anónimo de «Entre tus dedos 
helados» desarrolle sus acciones con el telón de fondo del silencio: 
«Y en virtud de que la escalera central aparecía perfectamente 
alfombrada, nuestras pisadas no producían el menor ruido, igual 
que si unos y otros continuásemos pisando sobre las hojas» (Tario, 
2004, II: 317). Aquí el silencio es polivalente: por un lado, es 
determinante a la hora de definir la atmósfera, por otro, cumple 
una función vital al dotar a los personajes de cierta levedad, así las 
cosas, la ensoñación se materializa. 
Pero este no es el único ejemplo que podemos encontrar 
en el mismo cuento, el autor mexicano, sin desbordarse, sin que 
el cuento se sumerja en el territorio de la palabrería sin control, 
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logra –así como de la peña brota el río– extraer el silencio de las 
mismas palabras: «La altura era considerable y solo alcancé a 
distinguir con claridad las copas entremezcladas de los árboles, 
formando una mullida alfombra» (p. 318) o cuando justo antes del 
encuentro amoroso, el narrador dice: «No tuve ni la menor duda. 
Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente sobre la alfombra, 
deslizándose sin ruido sobre ella, como a través de una infinidad 
de años» (p. 325). La levedad es notable, las palabras pierden peso 
y ganan en justeza. 
Hasta aquí, se ha avanzado en un solo tema asociado al 
silencio sin todavía justificar el papel activo y dominante que 
ocupa en este cuento. En segundo lugar, conviene hablar de los 
personajes silenciosos y silenciados que aparecen en «Entre tus 
dedos helados». No cabe duda que el personaje principal debe 
enfrentarse no solo a un espacio silencioso, sino que además se 
debe someter a su propio silenciamiento por parte de los tres 
hombres-policía que lo acompañan: «Habíamos entrado ya a un 
gran salón, cuando uno de mis acompañantes se me aproximó 
cautelosamente para rogarme que no hiciera ruido. Señaló algo al 
otro extremo del salón, indicándome que me acercara» (p. 317), 
confiesa en principio el narrador. Más adelante va a suceder un 
evento similar, en el que el lenguaje silencioso aparece como pieza 
principal: «Fui a objetar algo, pero uno de quienes me acompañaban 
me hizo señas desde lejos, recomendándome la mayor prudencia. 
Yo iba a decir solamente: "Soy inocente. Estoy soñando"» (p. 317). 
En otro momento aparecerá con más claridad la garganta del 
hábito, es decir, el silenciamiento del personaje: «Los policías me 
taparon la boca e incluso uno de ellos se encaminó hasta la puerta, 
con objeto de cerciorarse de si estaba bien cerrada» (p. 320). 
Basten estas líneas para ejemplificar este tratamiento 
particular del silencio, sin embargo, una acción similar aparece 
en la última parte, acción que recuerda a Harpócrates, el dios que 
«reprime la voz y ordena silencio con el dedo». La acción se produce 
a raíz del encuentro del personaje-narrador y su amada: «"¿Eres 
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tú?", pregunté, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del 
tremendo riesgo que corríamos. Adiviné que se llevaba un dedo 
a los labios, incitándome a callar» (325). Este nudo en particular, 
permite introducir el tema del silencio amoroso, tema que entre 
otras cosas ya aparece escrito con suficiencia en un texto anterior 
titulado Yo de amores qué sabía. 
El silencio amoroso en «Entre tus dedos helados» está lejos de 
cumplir un papel secundario, su relevancia permite conjeturar que 
es este silencio el que extiende una de las tres capas fundamentales 
que cubren este texto. En este cuento la elocuencia del silencio 
amoroso se manifiesta a partir de la gestualidad corporal, en la 
caricia, en la fugacidad de un beso, en la contemplación de la 
amada, en el arrebatamiento de un abrazo: «Le eché un brazo por el 
cuello y ella se estrechó contra mí. Todo ocurría misteriosamente, 
en mitad de un gran silencio» (p. 325). El silencio es cómplice 
del amor incestuoso, sobre él descansa el hecho mismo de lo 
inconcebible, sobre él se fragua el crimen del cual es culpado el 
narrador:   
Prorrumpí, en cambio, notando que alguien se había puesto a 
pasear en la planta alta: «¡Calla! ¿Qué suena?» Sin inmutarse 
en absoluto, balbució: «Es papá». Debía estar aconteciendo 
algo positivamente inconcebible, porque yo percibía, cada vez 
más próximo a mí, algo tan sutil y acogedor que escasamente 
tuve fuerzas para susurrar: «¡Estás rematadamente loca!» Y 
ella dijo: «Ya lo sé». (p. 326)
El amor nace en el silencio, dice Andrés Holguín, es su 
alimento, gracias a él perdura. En el amor –continúa– «el silencio 
tiene más significación que la palabra» (1963: 570). Y en este 
cuento lo no dicho, lo insinuado, es más elocuente que aquello 
que es apalabrado, por eso, la materialización de un acto pasa a un 
segundo plano, porque el tema debe quedar abierto al lector para 
ser reconstruido con cada nueva lectura. Pero el silencio amoroso 
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es también multiforme, lleva de inmediato a pensar en el secreto, 
porque el incesto es un juego de máscaras tras las cuales se ocultan 
los enamorados. 
Sin embargo, Tario nos deja en ascuas, porque el tópico del 
secreto también se hace presente en el cuento para introducir 
un contenido que jamás es dicho y que por tanto queda vedado 
tanto para el personaje como para los lectores: «De pronto se 
puso muy seria y exclamó con una voz extraña, que no le conocía: 
“¡Tengo una idea!” Mas, al preguntarle que de qué idea se trataba, 
ella replicó que no, que no me la revelaría por ahora, puesto que 
todo debería ocurrir a su tiempo. Me eché a temblar» (p. 326). 
La opacidad de la narración es fundamental, sin las formas del 
secreto hasta aquí expuestas «Entre tus dedos helados» perdería 
eficacia y contundencia. La desaparición del secreto, supone la 
desaparición del misterio.
Otra forma usada por Tario para introducir el tópico del 
secreto es la de ir entregando en dosis precisas la información, por 
esa razón muchos datos significativos son proporcionados a cuenta 
gotas: «Era un álbum muy voluminoso forrado de terciopelo gris, 
con una inscripción dorada que no me había sido posible leer, 
pues cuantas veces intenté hacerlo, ellos retenían fuertemente el 
álbum o procuraban distraerme de algún modo, mostrándome un 
nuevo retrato» (p. 319). En este fragmento se logra ver cómo un 
dato relevante está vedado no solo para el lector, sino también 
para el personaje; pero cuando se le permite conocer el contenido 
se revela a todos el secreto, ya que quedan abiertas las puertas que 
descubren el incesto. 
No satisfecho con esto, el escritor mexicano deja en blanco 
una página ahí donde todos (narrador y lectores) esperan una 
respuesta: «Supuse que en la página siguiente estaría el retrato 
definitivo, aquél que explicaría, por fin, el enigma. Pero no fue 
como me esperaba, puesto que la página estaba vacía y el enigma, 
por tanto, seguía en pie» (p. 321). El juego infinito de significados 
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está planteado, en Tario se advierte aquello que Simmel ha dicho: 
«El secreto ofrece, de alguna forma, la posibilidad de otro mundo 
al lado del que vemos» (1991: 41). El secreto es otra capa que se 
extiende a lo largo del cuento. 
Otro silencio que se solapa y que se extiende, es el silencio 
de la muerte. No cabe duda que la muerte como tópico está 
asociada al silencio en la obra tariana, es más, es uno de sus temas 
predilectos y transversales, ya que aparece desde los primeros 
cuentos contenidos en La noche. Es en este punto en el que se 
puede advertir el funcionamiento estructural de los silencios en 
la obra de Francisco Tario, en la medida que el tejido silencioso 
que se extiende por todo el cuento está conformado por el 
entrelazamiento de varios elementos, los cuales se constituyen 
como un tejido complejo y no como una red de simples relaciones. 
En «Entre tus dedos helados», Francisco Tario parece 
prefigurar aquello que dos años después André Neher va a 
entrever en la terminología bíblica, cuando advierte una fuerte y 
significativa vinculación entre el silencio, la muerte y la noche a 
partir de la raíz damô. A propósito, escribe Neher: 
La muerte evoca la noche por el silencio; de la misma manera 
que la noche se parece a la muerte por el silencio. Si la noche y 
la muerte parece que son la misma familia, si la naturaleza de 
una hace pensar inmediatamente en la otra, si los poetas en 
sus metáforas, los místicos en sus oraciones y los miserables 
en sus gritos pueden dirigirse indistintamente a una o a otra 
con la certeza de hacer vibrar una sola y misma cuerda, es 
porque la noche y la muerte son silenciosas. (1970:42)
Tario hace vibrar un solo acorde compuesto por tres notas. 
La noche es un velo silente que sirve de fondo a otros actores 
silenciosos: la muerte, el secreto… La noche es una sordina, el 
mundo propicio para la ambigüedad. En ella el silencio adquiere 
un poder descomunal, en las sombras se gesta el misterio, se 
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acrecientan los secretos, todo es incierto, transitorio. No cabe duda 
que la noche es un símbolo recurrente en la obra tariana como 
lugar propicio para el silencio, pero se diferencia, por ejemplo, de 
las poéticas asociadas a la lírica en que aquí no se produce una 
elevación mística en busca de la luz.
Es así como el narrador anónimo se enfrenta a un territorio 
de perplejidad y de golpe es arrojado a un territorio inesperado, 
justo cuando tiene entre sus manos la prueba que consuma su 
delito: «una sola cosa me preocupaba gravemente ese día: aquella 
cinta color de rosa que había amanecido entre mis sábanas y que 
ahora apretaba con susto en un bolsillo» (p. 328). Cuando todo 
parece estar resuelto, un giro inesperado; un doctor anuncia «Ha 
muerto» (p. 328), el narrador ubica de inmediato al lector en una 
zona nebulosa, fantasmagórica. Sin previo aviso está en otro nudo 
silencioso: la muerte. 
El silencio de la muerte en la obra tariana, es un espacio lleno 
de sonidos, de presencias evanescentes y circundantes, por eso no 
sorprende que el personaje busque todos los medios para hacerse 
oír: «Dio la impresión de que nadie había conseguido oírme, así 
que me puse en pie de un salto y comencé a recorrer el cuarto, 
procurando atraer la atención de todos. Solo mi madre pareció 
descubrir mi presencia, pues levantó con ilusión el rostro, aunque 
después siguió llorando» (p. 329) más adelante insiste: «Yo daba 
vueltas y más vueltas, tratando de hacerme oír, hablando hasta 
por los codos, hastiado ya de aquella voz del policía, que no cesaba 
de repetirme: "¿Pero aún no se ha vestido usted? Dese prisa o, de 
lo contrario, no llegará a tiempo a su funeral"» (p. 329). 
En los cuentos de Tario, la muerte es solo un aparente 
estado de incomunicación, lejos de ser la nada, es un lugar de 
reencuentro, es donde lo otro adquiere voz, significancia. Tanto 
así que las palabras del personaje que brotan desde el silencio 
alcanzan a quienes siguen el cortejo obligándolos a parar, tal vez 
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porque los fantasmas se «nos revelan a través de los acordes o 
disonancias de nuestra tonalidad afectiva» (Restrepo, 1993: 4), 
sin embargo, obligados por la condición inexorable de la muerte 
deben continuar: 
Me lancé a correr desaforadamente, hasta dar alcance al 
cortejo, y grité con todas mis fuerzas: "¡Es injusto! ¡Es 
terriblemente injusto lo que están haciendo conmigo! 
¡Deténganse, se los ruego!" El cortejo se detuvo de golpe y 
todos volvieron la cabeza, observándome con desconfianza. 
"¡Estoy aquí! ¿No se dan cuenta? ¡Deténganse!", repetí por 
última vez. Pero ya habían reanudado la marcha, como si 
nada hubiese ocurrido. (p. 330)
Al final, el personaje queda atrapado entre el sueño y la vigilia 
o en un estado transitorio entre la vida y la muerte, el cuento no 
da los argumentos suficientes para inclinarnos a un lado u otro, 
solo queda la ambigüedad, queda la sensación de inconformidad, 
porque el enigma es resuelto a medias. Justo después de que el 
personaje es dejado atrás por el cortejo fúnebre, uno de los 
policías, que al principio lo acompaña en el sueño, lo toma de la 
mano quizá para retenerlo en la muerte: «Enseguida me tomó de 
un brazo y agregó: "Acompáñeme. Salgamos a tomar un poco el 
fresco". Accedí, y caminamos un buen trecho en silencio por entre 
la doble hilera de sepulturas» (p. 330). Posterior a esto, increpa al 
narrador-personaje para señalar que es él mismo quien oculta la 
verdad, aquí parece que todo el relato está construido sobre la base 
del juego expiación-castigo: «De pronto, deteniéndose con gran 
misterio, me miró fijamente a los ojos y confesó, tras un titubeo: 
"Me había propuesto ayudarle, pero usted nunca se prestó a ello. 
¿Por qué se empeñó en ocultar la verdad?”» (p. 330).
En la mayoría de los casos, los personajes tarianos no 
obtienen una liberación, sino una condena ligada a la dicotomía 
vida-muerte, que paradójicamente es recibida con cierto placer 
82
La escritura del silencio en tres cuentistas latinoamericanos
Efrén hernández, Francisco Tario y Felisberto hernández
o resignación, en tanto ellos mismos tienen entre sus manos la 
posibilidad de salvación, «"Solo usted tenía la clave"» (p. 330) 
le recuerda el policía al joven, pero ya no hay nada que hacer, 
los dedos helados del silencio-muerte ya se han extendido por 
completo, solo restan las nupcias definitivas:
Habíamos llegado a la puerta de entrada donde me 
aguardaba el coche de la familia. Tenía las cortinillas echadas 
y el cochero me sonrió desde el pescante. Alguien, desde el 
interior, entreabrió la portezuela cuando yo me despedía de 
mi acompañante, quien se mostró consternado. Al estrecharle 
la mano, todavía dijo: "Me lo temía. ¡Buena suerte!" Acto 
seguido, ocupé mi asiento y partimos. "¡Abrázame!", balbució 
ella, con un suspiro de alivio. Y la envolví entre mis brazos, 
notando que la noche se echaba encima. (p. 330)
El abismo de la significación queda –como no– abierto para 
la caída libre. Cada afloramiento de silencio en «Entre tus dedos 
helados», por fugitivo que sea, está unido a capas infinitas de 
fuerzas inagotables. Cada instante del silencio es un hilo del tapete, 
desarmarlo es encontrar los cruces del tejido que, como una capa, 
tan pronto oculta como visible, se extiende para transformar el 
texto en un estanque de silencios. 
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    VII
Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
Quien escribe desea mirar, porque quiere encontrar las grietas para ir más allá del mundo que le fue heredado. 
Busca la apertura del lenguaje: su habla. Busca en el límite del saber que le ha sido entregado la posibilidad de 
conocer lo incógnito, el anuncio que le dé la posibilidad de lanzarse a la interrogación de sí. En síntesis, un acto 
de habla creador que le permita transgredir y (por qué no) modificar un sistema nunca cerrado.
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5. Efrén Hernández: del silencio que resbala en los hombros de la noche
En algunos cuentos del mexicano Efrén Hernández, el 
silencio se cuela por cualquier rendija, sin tregua extiende sus 
tentáculos para imponer una atmósfera que enciende y apaga 
pensamientos a cada instante, componiéndose así una suerte de 
arte de la divagación. La noche como tópico, por ejemplo, necesita 
del silencio para prolongar sus ecos significantes, para estirar y 
contraer los ruidos que son dotados de una especial cualidad 
sonora. 
La noche, al igual que en Francisco Tario, es un velo silente 
que sirve de fondo a otros actores igualmente silencios, solo que 
los actores y el énfasis cambian. Es cierto que el mundo nocturno 
hernandiano también goza de una profunda ambigüedad, pero ya 
no es el misterio, lo incierto, el secreto o lo onírico, lo que se gesta 
en el silencio, sino que este les permite a los personajes transitar 
los territorios de la memoria, la reflexión y la contemplación.  
En un breve relato publicado en el año 1932 denominado 
«Santa Teresa», un joven estudiante que se encuentra de visita en 
la casa de don Maurilio –que a propósito es «un señor que vive 
de recuerdos, y por filosofías (…)» (Hernández, Efrén, 2007, I: 
129)–, cuenta las incidencias vividas dentro de su habitación 
durante una noche de insomnio. Desde la primera línea del 
cuento, el personaje-narrador se presenta como un sujeto en 
extremo reflexivo y observador, cuando por ejemplo dice: «Ahora 
que me estoy fijando, este cuarto no es un cuarto a propósito para 
vivir» (125). A partir de allí, y haciendo uso de una especie de 
técnica cinematográfica (para reflejar ciertas zonas de la realidad 
escondidas o relevantes), no solo describe, como a través de un 
lente, el espacio y los objetos allí presentes, sino que crea todo tipo 
de relaciones de este con la vida misma, en una actitud claramente 
reflexiva.  
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Una vez ha salido y ha vuelto a entrar al cuarto sin bajarse de 
la cama, el narrador centra su atención en un centinela, que no es 
más que un retrato de Santa Teresa de Jesús, el cual cuelga de un 
clavito en la pared. El humor, característico en Efrén Hernández, 
salta a la vista con las ocurrencias de este solitario personaje, al 
que no le queda otra alternativa que hacer conjeturas sobre Santa 
Teresa y sobre la cual dice, por ejemplo:
Desde que la vi tan distraída han venido a platicarme cuatro 
o cinco malos pensamientos. Quieren que le pique las 
costillas; quieren que le suene, de repente un claxon; quieren 
que le ponga un lápiz junto a las orejas y le diga: “Oiga usted, 
Santa Teresa de Jesús” para que al voltear se pique la nariz. 
Pero yo les digo que estoy en esta casa de visita, que una 
persona decente debe portarse con corrección en las visitas 
y que sería necesario tener una escalera. (Hernández, Efrén, 
2007, I: 126)
¿Con quién habla el narrador? En un primer nivel se dirige al 
silencioso lector, pero lo hace para contarnos los detalles de una 
plática que él sostiene con sus pensamientos, mejor, con sus malos 
pensamientos, los cuales –como no– son sujetos de la acción al 
incitar al personaje a cometer todo tipo de fechorías a la distraída 
Santa Teresa. 
En este texto todo es decurso narrativo, interrupción, 
digresión, divagación. Decurso narrativo, porque el narrador en 
ningún momento detiene su relato, todo el texto es una sucesión 
de hechos, la mayoría de ellos conectados por la forma particular 
que tiene el personaje de afrontar el mundo, si en algún momento 
se introduce un diálogo es, en unos casos, una suerte de diálogo 
simulado, lo que redunda en la idea del monólogo interior, como 
cuando dice: «–Un momento, señor escritor, le digo yo entre mí 
¿Por qué dice usted que Santa Teresa de Jesús es una santa» (p. 128), 
en otros casos, el diálogo se establece con objetos o animales, un 
ejemplo de ello son las palabras que dirige a un inquieto ratoncito 
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y, por último, se presentan diálogos que hacen parte del recuerdo. 
Es decir, en el cuento no intervienen de forma directa otros 
personajes. Además, en el texto todo es interrupción, digresión y 
divagación por la forma fragmentaria como está escrito el cuento, 
ya que el narrador salta de un evento a otro, de un recuerdo a otro, 
de un pensamiento o reflexión a otro sin mayores miramientos. 
Ahora bien, hasta aquí se ha establecido que el personaje se 
encuentra solo en la habitación, o bien acompañado por un retrato, 
un ratón, sus pensamientos, sus reflexiones y sus recuerdos. Pero 
todo esto no sería posible si no entrara en escena el silencio. 
Pero este silencio está vinculado a la noche-oscuridad. Tanto así 
que noche y silencio son los motores, no solo de la imaginación 
del personaje, sino de las poderosas imágenes y metáforas que 
saltan al encuentro de los lectores desde el mismo cuento. Esta 
doble función podemos apreciarla en un fragmento en el que el 
personaje inicia su metamorfosis en gato, luego que ha advertido 
que está cansado de barajar sus pensamientos:
Para decir verdad, diré que en este punto cerré el libro, 
pensando que el escritor es un salvaje; pero al apagar la luz, la 
luna se metió por la ventana, y muchas azoteas en mi cabeza, 
muchas azoteas llenas de tendederos y de luna.
Efectivamente, ¿qué duda cabía ahora de que yo era un gato?
"Algunos hombres se parecen a los gatos, en que por las 
noches vagan en las azoteas". Esto somos los hombres; unos 
gatos incoloros, pardos; como todos los gatos en la noche, 
unos gatos errantes sobre los pretiles sin rumbo de la vida... 
El silencio era una cosa que caía, que colgaba, como una 
cabellera de seda resbalando en los hombros de la noche de 
luna. (p. 128)
Esta cabellera de seda que es el silencio cubre todas las 
acciones, los pensamientos y reflexiones que se dan en el relato, 
mientras la noche resbala sobre ella. Ya no estamos frente a una 
simple emergencia rápida y fugitiva de un silencio, estamos frente 
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a un silencio decisivo por su función articulatoria. Gracias a él, 
por ejemplo, lo que en un principio fue una idea descreída por 
parte del narrador de que algunos hombres son como los gatos, 
se logra materializar cuando el joven salta para decir «–¡Ushia! 
Ratón» (p. 130) y se da cuenta que por un instante se convirtió 
en un gato y que incluso hizo «miau» con el pensamiento: «En 
este momento yo ya me había olvidado de los ratones, y estaba 
viendo, con los ojos que me quedan cuando cierro los ojos, el gato 
en que me convertí por un momento, un poco antes» (p. 131). La 
metáfora, como bien lo dice Alejandro Toledo, tiende a volverse 
metamorfosis, con lo que Efrén Hernández pone un pie en lo 
fantástico (2007: 12).
En otro relato, titulado «Incompañía» encontramos otro 
narrador solitario, un hombre que vaga en medio de la noche por 
las calles en busca de compañía, sin encontrar quien lo escuche, 
tanto así que se ve obligado a regresar a su casa a buscarse a sí 
mismo, pero a tal extremo es su soledad, que tampoco él estaba 
allí. Igual que en «Santa Teresa», la narración inicia con una 
postura eminentemente reflexiva y con una invitación al silencioso 
lector: «Venid; el hombre no ha nacido para vivir así» (190) dice. 
A continuación, convoca a Aristóteles y con posterioridad a Dios, 
pero en su diálogo sólo hay lugar para él mismo, nadie más entra.
El primer nudo de silencio que aparece en este relato es el 
de los objetos animados (al cual se le dedicará un espacio en el 
capítulo final). Pero este silencio está lleno de resonancias. La luz, 
por ejemplo, que es con lo primero que se encuentra el hombre al 
entrar a su casa, lo ignora, a pesar de que este le «ríe y le sonríe, 
con sonrisa de rogón» (p. 191), a continuación, dice: «Todo inútil, 
la luz no me hizo caso, adelgazó horizontalmente sus ojos, me vio 
entumecidamente con el rabillo del reojo, y continuó cerrada e 
indiferente» (191). No cabe duda que todas las cosas que rodean 
a los hombres tienen ojos y oídos, tal como lo propone el poeta 
Chang Soo Ko, pero están mudas, sin embargo, desde su silencio 
le interrogan y le hablan.
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El segundo nudo de silencio aparece unas líneas más 
adelante, pero esta vez asociado a la noche. Ya se ha advertido que 
este tópico es recurrente en los relatos tarianos y en «Incompañía» 
no es la excepción. En la noche, cuando se suprime el murmullo 
tranquilizador de las actividades diurnas, surge un mundo de 
silencio sonoro que con frecuencia se hace eco en las almas de los 
hombres. En este cuento en particular, la agonía de un perro que 
aúlla en medio de la noche parece hacerse eco en las reflexiones 
y pensamientos del hombre. De allí que justo cuando el hombre 
escucha el sufrimiento del perro interviene el silencio para 
iluminarlo y agudizarlo todo, para interpelarlo todo: 
Y entonces, como en el silencio acuden tanto los pensamientos 
al cerebro, que no parece sino que el cerebro en medio del 
silencio es, para los pensamientos, como una lámpara en 
medio de la sombra para las mariposas nocturnas, para los 
rondones y para los demás insectos que rondan en torno de 
las lámparas de noche. (p. 191-192)
De nuevo, el silencio y la noche son los motores del 
pensamiento. Este fragmento en particular parece constatar 
lo que líneas arriba se ha dicho sobre «Santa Teresa». De igual 
forma el silencio es el canal por el que transita y se amplifica el 
mundo nocturno, que en este caso es la agonía de un galgo: «Los 
gritos se extendían como una espina, y la sensible piel los recibía 
de punta, como clavos» (p. 192). El mundo exterior se filtra en el 
hombre y consigue involucrarlo, el dolor del perro, se hace dolor 
en el hombre. El adentro y el afuera como unidades indisolubles 
se constatan en este fragmento. 
A continuación, aparece otro nudo de silencio, pero este solo 
termina por extender sus tentáculos en el cuento, lo que permite 
pensar en una estructura de silencio tipo capa, integrada como se 
ha visto por diversos silencios. Este silencio, a todas luces revelador, 
ubica al lector en un plano de significados que se desborda a partir 
de una metáfora, cuando el narrador dice: «Después con intervalos 
91
Juan Manuel Ramírez Rave
más o menos largos, volvía a limpiarse el vidrio del silencio, y por 
sus aguas, mediante ondas, cruzaban los rumores propios de aquel 
sitio a tales horas» (p. 192). En definitiva, el silencio en este relato 
es el actor principal. «Es alrededor de él, gracias a él, pese a él, 
contra él, como todo se deshace y se hace» (Neher, 1997: 23). De 
ahí en adelante la narración entra en el territorio de la divagación, 
de los recuerdos, la mayoría de los párrafos que se ubican antes 
del final terminan o están afectados por puntos suspensivos, como 
una clara muestra de la dificultad que se le presenta el narrador 
para mantener la linealidad de los hechos, de tal suerte que los 
párrafos (los hechos) se tornan oscuros y más bien presenciamos 
un discurso interrumpido, evasivo y digresivo. 
Al final queda la noche y el silencio del mundo, que son en 
parte sinónimos de la soledad de un hombre que vive la angustia 
de la escritura, por eso no sorprende cuando en el último párrafo 
el narrador dice:
¡Ay! Ya veis qué cosa más insignificante es un popote; pues 
todos, en esta vida, hemos de acabar por perder nuestra 
importancia y descender a tan insignificantes como un 
fragmento de popote. Y quién sabe cuántos no lo seamos ya, 
y yo más que ninguno; pero no me olvidéis, que mirad si os 
amo, que solo con el deseo de distraeros y de hacer menos 
graves vuestros días de ocio y soledad, he estado escribiendo 
este pequeño escrito sentimental, ridículo e implacable… (p. 
193)
Los puntos suspensivos son la prolongación de un silencio 
que se extiende por todo el relato, para continuar su recorrido a lo 
largo de la obra tariana.
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VIII
Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
Palabra y silencio: existencia paralela. Cimiento y columna.
El silencio custodia la belleza de la palabra, no la niega. La protege del ruido que intenta atraparla. La protege de 
los dominios del concepto que la convierte en agua estancada: limitación y orden.
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6. Felisberto Hernández: del silencio que escucha la música
En la obra del uruguayo Felisberto Hernández, la estructura 
del silencio tipo capa se hace presente en diversos cuentos y 
relatos. Uno de sus primeros trabajos: La envenenada, contiene 
un pequeño texto titulado «Poema de un próximo libro» en el cual 
el silencio es sujeto de la acción y personaje principal: «Debajo 
de un árbol y encima de un césped vivía un silencio de cuerpo 
de aire y de vestidos de luz, que el sol hacía todos los días y la 
luna le regalaba todas las noches» (Hernández, Felisberto, 2010, 
I: 92) dice al inicio el narrador. Este personaje que es el silencio 
mismo, funciona a la vez como eje articulador entre el narrador 
y su amada, en la medida que es su confidente, su compañero, 
su cómplice, de allí su papel fundamental: «Siempre que iba a 
vestirlo lo encontraba con vestidos distintos, y me abrazaba tan 
fuertemente que enseguida yo me quedaba lleno de silencio. Él es 
el único que sabe qué bella eres y cuánto te amo» (p. 92).
Es bien sabido que la obra del uruguayo se distingue por la 
recurrencia de un yo narrativo, ¿el mismo Felisberto?, que toma, en 
algunas ocasiones, la apariencia de un escritor que por ejemplo lee 
sus cuentos ante una sala en penumbras o de un modesto pianista 
que se gana la vida tocando en esporádicas y provincianas salas de 
concierto, para señoras extravagantes o pianoteando música para 
películas silenciosas, o como escritor y pianista al tiempo, ¿acaso 
podemos ver en ellos a Felisberto mismo? Pero sin entrar en este 
debate que ya ha sido estudiado por la crítica20, lo que debemos 
resaltar es el aporte fundamental del silencio en la construcción de 
este yo-narrativo-pianista presente en diversos cuentos y relatos 
felisberteanos. 
20 Para obtener una mayor referencia sobre el tema se recomiendan los trabajos de Rocío Antúnez 
Olivera titulado «Yo, mi personaje central», de Ana María Barrenechea titulado «Autobiografía 
y autotextografía: La cara de Ana» y de Norah Giraldi de Dei Cas «Felisberto Hernández y la 
música» todos publicados en Escritura: Revista de Teoría y Crítica Literaria, n.º 7 (13-14), 1982 
Caracas (Venezuela); Hebert Benítez Pezzolano: Interpretación y eclipse. Ensayos sobre la literatura 
uruguaya (2000); Rosario Fraga de León: Felisberto proceso de una creación (2003), entre una serie 
amplia de bibliografía que no agota el tema.
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Al inicio de uno de sus cuentos más celebrados, «El balcón», 
el narrador confiesa lo siguiente: 
El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca 
gente y lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en 
la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la 
música; oía hasta la última resonancia y después se quedaba 
pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. 
Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la 
música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran 
cola negra y los dejaba llenos de intenciones. (Hernández, 
Felisberto, 2010, II: 59)
No cabe duda que el silencio aquí se convierte en actor 
principal. A través de su representación, el músico-narrador da 
indicios de la concepción particular que tiene del silencio, el cual 
no se presenta ni como ausencia, ni mucho menos como vacío, 
sino que es al tiempo alteridad, presencia y complemento de los 
sonidos. Más adelante, un personaje va a decir lo siguiente: 
—Perdone, preferiría que probara el piano después de cenar, 
cuando haya luces encendidas. Me acostumbré desde muy 
niña a oír el piano nada más que por la noche. Era cuando 
lo tocaba mi madre. Ella encendía las cuatro velas de los 
candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas en el 
silencio como si también fuera encendiendo, uno por uno, 
los sonidos. (p. 63) 
La asociación silencio-sonido en la obra de Hernández 
es ineludible en el presente análisis, porque con ella se logra 
evidenciar la fuerte presencia de una escritura del silencio en la 
obra felisberteana. En el mismo cuento saltan otros ejemplos que 
dan muestras de que es alrededor del silencio, gracias a él como 
todo se hace y se deshace: «Cuando fui a hacer el primer acorde, 
el silencio parecía un animal pesado que hubiera levantado una 
pata. Después del primer acorde salieron sonidos que empezaron 
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a oscilar como la luz de las velas» (Hernández, Felisberto, 2010, II: 
70). Este tipo de caracterizaciones del silencio son recurrentes en 
la obra de Hernández, lo que lleva a pensar en un silencio activo y 
determinante para la estructura narrativa.
En otro cuento, que hace parte de Nadie encendía las 
lámparas, titulado «El acomodador», un narrador-personaje 
relata los incidentes vividos en un comedor gratuito al cual 
él asiste con un amigo dos veces por semana. En este lujoso y 
«silencioso comedor», propiedad de un hombre que ofrece las 
cenas como pago a la promesa porque su hija se salvó de las aguas 
del río, se presentan una serie de eventos que prefiguran la famosa 
composición del músico norteamericano John Cage, que consiste 
en un concierto en el que los músicos interpretan un programa 
concertístico sin que se oiga una sola nota. En lo que parece la 
versión literaria de 4'33'', el narrador dice lo siguiente a propósito 
del particular dueño de casa:
Llegaba como un director de orquesta después que los 
músicos estaban prontos. Pero lo único que él dirigía era el 
silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abría 
una hoja y aparecía el vacío en penumbra de una habitación 
contigua; y de esa oscuridad salía el frac negro de una 
figura alta con la cabeza inclinada hacia la derecha. Venía 
levantando una mano para indicarnos que no debíamos 
pararnos; todas las caras se dirigían hacia él; pero no los 
ojos; ellos pertenecían a los pensamientos que en aquel 
instante habitaban las cabezas. El director hacía un saludo al 
sentarse, todos dirigían la cabeza hacía los platos y pulsaban 
sus instrumentos. Entonces cada profesor del silencio tocaba 
para sí. Al principio se oían picotear los cubiertos; pero a 
los pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba olvidado. 
(Hernández, Felisberto, 2010, II: 76).
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Las correspondencias entre la versión literaria de Felisberto 
y la orquestal de Cage son claras, tanto por los elementos que 
cada creador pone en escena, como por las resonancias estéticas 
que ambas experiencias suscitan, en la medida –como ya lo he 
dicho en otro momento–21 que el concepto de Música concreta, 
explorado por Cage, designa un planteamiento composicional 
que se caracteriza porque el sonido, en lugar de ser interpretado, 
se convierte en un sujeto externo que posee su propia realidad 
espacio-temporal, su propia presencia. Felisberto antecede a 
John Cage en la dirección del silencio, parado frente a su obra, 
mueve una batuta de palabras, con la que consigue que personajes 
y objetos pulsen sus instrumentos como verdaderos «profesores 
de silencio». En todo caso, la metáfora que presenta Felisberto en 
«El acomodador», se anticipa tanto a la «pieza silenciosa» de Cage 
como a «Kakua i Kántor: concierto silencioso para coro y mar de 
mercurio» y al «Concierto silencioso de la Banda Municipal de 
Barcelona»22, entre otros. 
Para Norah Giraldi-Dei Cas, la materia y el elemento 
estructurante de los textos hernandianos se originan en su práctica 
y conocimiento musica23, coincido con dicha hipótesis en cuanto 
lo musical trasciende el plano de lo biográfico y lo anecdótico, para 
ubicarse en un plano más profundo, por cuanto afecta los distintos 
niveles compositivos de sus narraciones. Al integrar el discurso 
musical en sus narraciones, bien sea a partir de la dicotomía 
sonido-silencio o desde su complementariedad, Felisberto logra 
ampliar la órbita de los significantes verbales, porque, si por un 
21 Véase el capítulo número dos de mi anterior trabajo denominado Conciencia y escritura del 
silencio en la narrativa de Felisberto Hernández (2010).
22 El «Kakua i Kántor: concierto silencioso para coro y mar de mercurio» se caracteriza porque un 
personaje denominado Kántor dirige las olas del mar como a una orquesta, coincidiendo con la 
hora del crepúsculo, con las armonías mudas de un coro silencioso y con un grupo de músicos 
silentes, entre tanto el «Concierto silencioso de la Banda Municipal de Barcelona» consistió en 
la interpretación de 3 piezas sin emitir una sola nota por parte de cincuenta y siete miembros de 
la Banda Municipal de Barcelona, en un escenario situado al pie de la iglesia de Santa María del 
Mar en el año 2002.
23 Ver la tesis doctoral de Norah Giraldi-Dei Cas titulada: Musique et structure narrative dans 
l'oeuvre de Felisberto Hernández, Université de Sorbonne Nouvelle, Paris III, 1992.
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lado hay en su obra una aspiración al silencio dicho o escrito (esto 
se puede aplicar a Francisco Tario y Efrén Hernández), también 
es cierto que muchas de las metáforas asociadas a este mundo 
de silencio sonoro conducen a una reflexión constante sobre los 
límites del lenguaje.
Por lo dicho hasta aquí, conviene ahora pasar a otro territorio 
en el que el silencio no está presente como alusión ni como objeto 
retórico en la obra, sino como parte de la expresión misma, 
asegurando de este modo –tal como lo sugiere Eduardo Chirinos– 
el perfecto ajuste entre la «teoría» y la «praxis» misma del silencio.
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IX
Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
Ni Efrén Hernández, ni Francisco Tario, menos Felisberto, optan por la mordaza que clausura toda posibilidad 
del decir, como lo hizo Bartleby, atrapado por el síndrome del silencio, de la escritura del No. Si existe algún tipo 
de renuncia, debe interpretarse como una modalidad del decir, no como una abdicación o enmudecimiento 
perpetuo. No se callan como una acción de retirada fuera del lenguaje, todo lo contrario, su silencio es un viaje 
hacia el centro mismo del lenguaje. Buscan la fisura, la grieta que los acerque a lo indecible.
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Cuarta parte:
Conciencia del silencio 
El silencio no nos pertenece: es de la música, de la naturaleza, 
de las cosas. El hombre querría poseerlo todo, pero el silencio solo se 
puede buscar o, paradójicamente, escuchar. La escucha no nos lleva 
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1. Decir lo indecible 
En Fulano de Tal, con apenas 23 años, Felisberto Hernández ya 
parece mostrar un proyecto estético del silencio caracterizado por 
una constante reflexión metaliteraria en su narrativa. Argumentos 
similares se pueden hallar en la obra del mexicano Hernández, en 
«Un escritor muy bien agradecido», enfrentamos a un narrador 
consciente de su función en el relato, es decir, se reconoce como 
narrador, por eso con frecuencia dice cosas como: «Ahora viene el 
cuento» (2007, I: 134); pero a su vez cuenta las incidencias de «un 
pobre muchacho que casi no salía de su casa, porque se pasaba 
la vida escribiendo versos tristes» (134). En «La noche de los 
cincuenta libros» Francisco Tario a su vez entrega el testimonio 
de un personaje que se aparta del mundo para escribir «libros 
que paralizarán de terror a los hombres» (2012, I: 62). El carácter 
metaliterario se logra apreciar en las acciones y reflexiones que 
realizan algunos personajes que aluden al quehacer del escritor y 
al uso particular que este hace del lenguaje propio de la ficción en 
contraste de uso ordinario. 
En este capítulo se estudian, en un primer momento, algunos 
rastros dejados por Felisberto Hernández en sus textos, rastros 
que evidencian una reflexión permanente sobre la palabra y su 
consustancial capacidad e incapacidad para crear. Es decir, una vez 
se ha realizado un examen de los recursos retóricos y estilísticos que 
estos autores utilizan para escribir el silencio, se hará una revisión 
de la conciencia del silencio que, en particular, se evidencia en la 
obra del uruguayo, en la medida que sus narraciones circundan 
los límites del lenguaje, las fronteras últimas y ontológicas de la 
palabra. En un segundo momento, se presentan las bases para la 
futura construcción de poéticas del silencio de diversos narradores 
latinoamericanos, entre los que se cuentan a Efrén Hernández y 
Francisco Tario.
Para conseguir el cometido, a la par que se analizan algunos 
cuentos y relatos del autor rioplatense se revisarán una serie 
de elementos que caracterizan a la denominada «estética del 
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silencio»24 que como manifestación del pensamiento artístico y 
filosófico surge a raíz de la crisis general del lenguaje, de la palabra 
y que a partir del uso consciente de estrategias formales frente a 
la inexpresabilidad del lenguaje desemboca en una denominada 
«poética del silencio» (Pérez Parejo, 2002: 2013), sin dejar de 
lado que lo inefable como una vertiente del silencio afirma a la 
escritura en su intento por expresar o definir con las palabras un 
misterio que se torna inexpresable (Kovadloff, 1993). 
El empleo de herramientas teóricas provenientes de distintos 
discursos críticos cobra, en este contexto, especial importancia. 
El concepto de metaliteratura (Sánchez Torres, 1993) se hace vital 
cuando el análisis se centra en textos en los que la reflexión sobre 
la literatura no es un tema más, sino el principio estructurador 
del sentido del texto. Esta condición metaliteraria permitirá 
observar en los tres autores la paradójica noción de la escritura 
como fracaso y consagración del lenguaje. Además del anterior, 
el concepto de autoconciencia narrativa propuesto en parte por 
Walter Ong (1987); el concepto de metalenguaje que encuentra en 
la literatura su ámbito de práctica por excelencia (Barthes, 1959; 
Jakobson, 1956), pero buscando trascender la acepción tradicional 
de: El lenguaje que se usa para hablar del lenguaje mismo; la figura 
narratológica del autor implícito de Booth (1961) clave en los 
textos de carácter metaliterario porque revela al autor en cuanto 
al artífice ideal o abstracto de la obra y aparece cuando en el 
cuento o relato hay una autorreflexión del texto sobre sí, sobre 
su lenguaje, sobre su género, etcétera, y por último la noción de 
intertextualidad que alude a la configuración del texto por medio 
de la presencia-ausencia de otros textos (Kristeva, 1969, 1974; 
Culler, 1993). 
24 No solo los trabajos referenciados de Susan Sontag (1985) (original de 1967) y Amparo Amorós 
(1991) (original del 1982) sirven para formular las claves de una poética del silencio. Antoni 
Tápies publica en 1969 una reflexión sobre el silencio en la pintura, «Comunicación sobre el 
muro». En 1970 Jerzy Peterkiewicz publica The Other Side of Silence. The Poet and the Limits 
of Language. En 1979 en la revista Cuadernos Hispanoamericanos Jaime Alazraqui publica el 
artículo «Para una poética del silencio» sobre la obra de Octavio Paz. En 1980 César Nicolás 
pública el artículo «José Luis Jover: el lenguaje del silencio».
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Ya se ha aludido en el capítulo anterior a las claves metafóricas 
que se concentran en el discurso musical que se filtra por todos 
lados en la obra hernandiana, justo ahí el bagaje del músico y 
escritor coexisten como referentes intercambiables, tanto en 
la vida como en la obra del uruguayo. La frase del narrador al 
inicio del cuento «Nadie encendía las lámparas»: «A mí me 
costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de 
fuelles rotos» (Hernández, 2010, II: 53) es un buen ejemplo de 
esto. La comparación del cuerpo verbal con un instrumento roto 
indica la dificultad del hombre para expresar los significantes, 
tal como puede suceder con un acordeón al que con dificultad 
le arrancamos notas cuando el aire se le escapa, lo que impide 
una perfecta respuesta de sonoridad, de esta manera «“cuerpo” 
y “fuelles” ofician de núcleo indecible, porque está averiada la 
capacidad de su decir» (Benítez, 2000: 68).
Con frecuencia, Felisberto Hernández escribe sobre el acto 
de escribir: cuentos como «El taxi» y «La envenenada» son dignos 
ejemplos del experimentalismo metaliterario en la narrativa 
felisberteana. En ambos trabajos la presencia de un autor implícito 
(Booth, 1961), manipulador y consciente asume la actitud del 
hacer-saber del escritor que usa las páginas para llamar la atención 
sobre la actividad de escribir como parte de la acción de sus cuentos 
y relatos. A partir de esta práctica no solo se interroga, indaga y 
crítica el arte mismo, sino que además se revelan las fisuras de 
un lenguaje incapaz de expresar la experiencia del artista. Otros 
textos más cercanos a lo reflexivo como «Explicación falsa de 
mis cuentos» y «Prólogo de un libro que nunca pude empezar» 
obedecen a una suerte de autoinspección de la labor creativa, 
por esa misma razón hipotéticamente se pueden tomar como 
«manifiestos» o programas estéticos.
En Fulano de tal (1925), Felisberto Hernández a través de 
un narrador se «decir lo que sabe que no podrá decir» (2010, I: 
15), pero su cometido es más «ambicioso», este se puede notar 
en el mismo título del texto «Prólogo de un libro que nunca pude 
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empezar», en el que puede advertir más que una intención, un vacío 
o imposibilidad. Todo lo anterior, permite conjeturar que, con tan 
sólo 23 años de edad, el autor uruguayo ya era consciente de las 
dificultades que entraña el oficio de escribir y las limitaciones que 
conlleva el uso de la palabra como herramienta de trabajo. Así, 
por ejemplo, se puede notar en el siguiente fragmento en el que 
decir algo sobre alguien ya representa un significativo «dolor»:
Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será 
como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de 
no haber podido decir cuánto me propuse y el dolor de 
haber podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que se 
propone decir lo que sabe que no podrá decir, es noble, y el 
que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la medida 
de la inteligencia, sabe que no podrá decir no más que un 
poco de cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin esperanza, 
por ser María Isabel lo que desproporcionadamente admiro 
sobre todas las casualidades maravillosas de la naturaleza 
(2010, I: 15).
En este corto pero significativo texto dedicado al doctor 
Vaz Ferreira, está la semilla de una apuesta estética que será 
desarrollada y materializada en clave poética en otro breve 
texto titulado «Explicación falsa de mis cuentos», en el que se 
hace latente la imposibilidad para Decir inherente al oficio de la 
escritura. En síntesis, el escritor no puede decir todo lo que tiene 
para decir del mundo, la razón, las palabras lo abandonan a mitad 
del camino. Sin embargo, tampoco logra escapar del asedio del 
lenguaje, por ese motivo, Felisberto llama «noble» a quien asume 
esta responsabilidad.
A su vez, sorprende que el propósito del autor implícito para 
«decir lo que sabe que no podrá decir» (15) va de alguna forma en 
contravía con la postura de Wittgenstein en su Tractatus logico-
philosophicus. Cabe recordar que, el filósofo nacido en Viena 
indica que todo lo que se puede decir se puede decir con claridad 
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–lo que por ejemplo para Susan Sontag ya parece sobremanera 
complicado (1985: 21)–, mientras lo que no se puede decir no se 
puede decir de ningún modo. 
Para Hernández, no solo existen cosas que por su naturaleza 
oscura aun pudiéndose decir quedarán en parte vedadas, lo que 
implica no poderlas decir de manera clara, sino que además 
existen otras que aun con el pleno conocimiento de que no se 
pueden decir se debe de buscar el modo de expresarlas así se 
fracase en el intento, porque el resultado serán las trazas, las 
huellas de una búsqueda, lo que de algún modo es ya una manera 
de decirlo. En pocas palabras la idea expuesta desde sus primeros 
relatos por el narrador uruguayo es similar a lo que años más tarde 
concluye Santiago Kovadloff (1993) cuando dice que los poetas 
deben «proyectar en las palabras la insinuación de una presencia 
inabarcable». He ahí la persistencia de los escritores buteanos que 
desean componer con el silencio, mientras otros lo contienen o 
rehúyen de él.
El «Prólogo de un libro que nunca pude empezar» está 
dedicado a Carlos Vaz Ferreira. Este detalle es significativo 
porque se advierte una relación intertextual entre lo expuesto en 
«el libro futuro» del filósofo uruguayo y la «Explicación falsa de 
mis cuentos» de Hernández. En este punto se debe de recalcar que 
algunos críticos25 han hecho hincapié en la vinculación a modo 
general del pensamiento filosófico de Vaz Ferreira y en lo particular 
de la «Filosofía de la vida» con las narraciones hernandianas, en 
donde se reconoce que existe un «punto dinámico en el que se 
produce el cruce y despegue de dos textualidades que dialogan 
hasta conformar las discontinuidades de un discurso que termina 
por asociarlas» (Benítez, 2000: 77).
25 A propósito de la incidencia del pensamiento de Carlos Vaz Ferreira en la literatura de 
Hernández, se pueden consultar los trabajos de Hebert Benítez Pezzolano denominado 
Interpretación y eclipse (2000) específicamente el capítulo titulado: «Felisberto Hernández y 
Carlos Vaz Ferreira: las trazas del origen»; el artículo de Luis Víctor Anastasía, «Sobre la filosofía 
de Felisberto Hernández» (1982) y «Felisberto Hernández: una conciencia filosófica. Estudio 
sobre la incidencia del pensamiento de Vaz Ferreira en la literatura de Felisberto Hernández» 
de Ana Inés Larre Borges publicado en la Revista de la Biblioteca Nacional número 22 en 1983.
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La «transformación» y «asimilación» del texto de Vaz Ferreira 
se presenta en la obra hernandiana de dos formas. En primer lugar, 
como un impulso centrado en el sentido que Felisberto quiere 
darle al silencio como acto mismo de la escritura (recordemos por 
ejemplo el caso de «El caballo perdido» en el que se materializa 
con el uso de una página en blanco). En segundo lugar, a partir de 
una crítica de la pertinencia del lenguaje, esto si tenemos en cuenta 
que «tanto el pensamiento como lo real sufren un desplazamiento 
hacia la región de lo no decible» (Benítez, 2000: 80). 
Lo anterior se puede constatar en la medida que el filósofo 
uruguayo escribe un libro compuesto de espacios en blanco 
(vacíos), los cuales son el resultado de la labor imposible de querer 
decirlo todo a través de la escritura. Es un libro inacabado, reitero, 
en el que se reconoce esta imposibilidad. Lo aquí expuesto, ofrece 
luces sobre la conclusión que da el mismo Vaz Ferreira al uso 
desmesurado de espacios blancos y punteados: «(…) tendrá que 
venir alguna vez una época en que los filósofos sabrán que no lo 
saben todo, y lo dirán (…)» (1979: 87).
Otro tanto sucede con algunos de los textos recogidos en 
el denominado Libro sin tapas, publicación caracterizada, por 
su carácter indefinido desde el punto de vista del género, por lo 
fragmentado, por el inacabamiento, por su riqueza en alusiones 
y en el uso de figuras y tropos de la retórica clásica asociadas al 
silencio. En el epígrafe de este trabajo un narrador anónimo con 
una fuerte marca autoral dice: «Este libro es sin tapas porque es 
abierto y libre: se puede escribir antes y después de él»26. El guiño 
es evidente, Hernández invita a pensar en la obra escrita como 
26 El epígrafe en mención y la dedicatoria que le sigue ("Al doctor Carlos Vaz Ferreira") no aparecen 
en la edición de Obras completas de Siglo XXI Editores, aquí usada. Sí aparecen, en cambio, en 
ediciones posteriores, como Hernández (Felisberto) - Narraciones incompletas, Madrid, Siruela, 
1990.
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un orden abierto, nunca cerrado. En otras palabras, es imposible 
culminar cualquier proyecto escrito. Además, es un notable gesto 
vanguardista que subvierte el marco teórico, tal como apunta Julio 
Prieto27.
Es probable que con la escritura de un texto tan particular, 
la intención de Felisberto haya sido la de dar inicio a un proyecto 
narrativo que con frecuencia es interrumpido por la digresión, lo 
que dicho sea de paso, manifiesta la preocupación moderna por 
el agotamiento del lenguaje. Por consiguiente, la escritura está 
soportada por el silencio, producto de una permanente deuda. 
Un rasgo similar se puede rastrear en la obra de Macedonio 
Fernández, otro excéntrico que en Museo de la Novela de la 
Eterna hace un prólogo a un «Libro que no empieza» y que se 
caracteriza por dos rasgos fundamentales, primero, porque 
prologa un libro imposible de escribir y segundo, porque en él se 
hace una introducción al silencio. El resultado de este proceso –
advierte Prieto–, tanto en Macedonio como en Felisberto sería «el 
cruce de dos melancolías: el “dolor” de no poder hallar un modo 
de expresión acorde con lo que se quiere expresar, y el de acaso 
hallarlo de alguna manera extraña, en el azar de un lenguaje ajeno, 
imprevisible» (2002: 298).
Otro elemento destacable en el «Epílogo» del Libro sin tapas 
es el evidente desvío de interés hacia elementos marginales que 
realiza el autor, el mismo que se concentra en la silenciosa e 
inquietante intimidad desprendida de las cosas «pequeñas» (la 
extrañeza de lo cercano). Dicho de otra manera, en este leitmotiv 
los objetos animados acechan y cuestionan a los mortales con una 
actitud siempre vigilante. El deseo del personaje es abordar sin 
ínfulas de grandeza el tema común, en toda su vasta extensión 
27 Para una mayor ilustración al respecto remítase al capítulo «Felisberto Hernández o la 
inquietante extrañeza de la escritura» del libro Desencuadernados: vanguardias excéntricas del 
Río de la Plata de Julio Prieto editado por Beatriz Viterbo Editora en el año 2002.
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universal, a esa gran biblioteca que es la literatura, es decir, la 
condición humana. De ahí que el narrador diga a propósito del 
personaje: «Él realizó como hombre, un extraño y amplio deseo. 
Esta amplitud consistía en no querer ser amplio, en no salirse de 
la Tierra como otros hombres amplios, sino en volver al problema 
de los hombres» (Hernández, 2010: 23). 
Pero el personaje parece conocer los riesgos que entraña la 
escritura que centra su atención en la condición humuna. Por este 
motivo, se enfrenta, no sólo a las palabras precarias y desgastadas 
por el uso, sino a lo inexpugnable, a los mismos límites del 
lenguaje, tal como lo había anticipado en el «Prólogo de un libro 
que nunca pude empezar»–, obra en la que advierte que se puede 
decir sólo un poco de lo que en verdad se desea decir. Lo que 
explicaría la paradójica actitud del personaje que en contraste 
«escribe mucho» en los diarios; pero se obsesiona con la escritura 
de libretas en blanco, al respecto dice: «Escribía en los diarios a 
favor de algún partido político. Tenía una especie de sensualidad 
por escribir libretas en blanco y, precisamente, mezclándose en el 
progreso, es que podía escribir mucho» (Hernández, 2010: 23). 
El contraste entre la página en blanco y la página manchada por 
el uso de un lenguaje degradado a la categoría de acontecimiento, 
confluyen en este breve texto como muestra de la preocupación 
temprana de Hernández y su actitud crítica del lenguaje. El 
«Epílogo» del Libro sin tapas reafirma aquello que asegura Susan 
Sontag (1985: 19) de que el silencio puro, el vacío genuino, no son 
viables ni conceptualmente ni en la práctica, porque la obra de 
arte existe en un mundo pertrechado de signos; el artista –en este 
caso el escritor–, debe crear algo dialéctico, un vacío colmado, 
un silencio elocuente, resonante (lleno de sonidos), ya que, en 
suma, el silencio continúa siendo inevitablemente una forma de 
lenguaje, una forma amplia de significación (Sontag, 1985; Rius, 
1984; Kovadloff, 1993).
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En 1929, en su natal Uruguay, Felisberto Hernández se 
anticipó de manera velada, a aquello que fue proclamado varios 
años después por Susan Sontag en su Estética del silencio: «El arte 
expresa un doble descontento. Nos faltan las palabras, y las tenemos 
en exceso» (1985: 31). Para Prieto (2002), lo anterior es un claro 
ejemplo de la ambivalencia que se muestra en la obra temprana 
felisberteana: oscilación entre una asimilación beligerante de la 
estética de lo radicalmente nuevo y una crítica soterrada de esa 
estética, además de un indicio sobre el ambiguo lugar que ocupa 
Felisberto en la escena cultural de la época. 
De lo anterior, tal vez, se desprende una de las características 
más estudiadas en su obra, a decir, el encantamiento que le suscita 
todo lo desconocido, lo ignorado por el hombre, porque resulta 
que la realidad es «inaprehensible», de allí la cualidad de misterio 
de sus relatos. En este punto la obra de Felisberto entra en diálogo 
directo con la escuela vazferreiriana por cuanto el sentimiento 
de «la vida excede al pensamiento y la razón», así como que la 
realidad es inaprehensible aparece de forma temprana desde sus 
primeros relatos, lo que a su vez queda confirmado en un texto 
titulado «Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira»,28 del que se 
extrae lo siguiente:
Es difícil tener un conocimiento amplio para ver todos 
los aspectos posibles de la realidad, tantos como para que 
algunos de ellos hagan fracasar la fórmula fácil, absoluta, 
cómodamente generalizadora. Y es muy difícil comprobar 
esa relación, especialísimamente, por una tendencia 
ontológica a defendernos de lo complejo. Ya sabemos que 
cuanto más se conoce, todo se vuelve más complejo.
28 Este texto fue dictado por Felisberto Hernández a la escritora Reina Reyes quien conserva el 
original mecanografiado. Se publicó por primera vez en la revista Prometeo Año I - Tomo I - No. 
1, Montevideo, 1979.
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[…] Vaz Ferreira, sintiendo continuamente que la vida 
excede al pensamiento y a la razón, no obstante nos obliga 
a utilizar honradamente el pensamiento y la razón hasta 
donde ellos puedan. (Hernández, 1983: 38-39)
En «Drama o comedia en un acto y varios cuadros», por 
ejemplo, un personaje denominado Juan afirma: «lo que más nos 
encanta de las cosas es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. 
Igual que las personas: lo que más nos ilumina de ellas es lo que 
nos hacen sugerir» (Hernández, 2010, I: 47). A continuación, 
dice lo siguiente: «Hay personas que lo dicen todo y no nos dejan 
crear nuestro misterio» (p. 48). Ambos fragmentos dan cuenta de 
una consciencia creativa a partir del uso del silencio. Hernández 
parece entender que «toda la fuerza de una obra consiste en lo que 
el escritor sabe sugerir de [lo] innombrable»29. Quien escribe, en 
otras palabras, no puede explicarlo todo. 
En este orden de ideas, Felisberto Hernández (también 
incluiría a Efrén Hernández y Francisco Tario) es el representante 
de una nueva sensibilidad. Da continuidad, en Latinoamérica, 
a una estética que busca expresar lo inexpresable, inefable e 
inabarcable, porque el hombre, el escritor, el artista, no posee 
todas las respuestas. Sin embargo, parte de su trabajo rádica en 
interrogar aquello que se resiste a hablar. 
De allí que la escritura en Felisberto se transforme en 
búsqueda. En Por los tiempos de Clemente Colling (1942), el 
narrador dice lo siguiente:
(...) tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé 
poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una 
cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, 
29 Marc de Smedt en su Éloge du silence (1986). Paris : Albin Michel, citado por Santiago Kovadloff 
en El Silencio primordial, p. 32. 
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dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de 
ellas es, acaso, fatalmente oscura: y esa debe de ser una de 
sus cualidades.
Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino 
también lo otro. (Hernández, 2010, I: 138)
Es inevitable pensar que la escritura felisberteana rehúye 
en cierta medida de la conceptualización, el narrador es una 
proyección del escritor que se rehúsa a desvelar su misterio, porque 
sabe que para él mismo parte de ese misterio no se ha revelado, 
sigue siendo oscuro. La propuesta estética contenida en la obra 
de Hernández va más allá de una postura crítica asumida frente 
al lenguaje que se manifiesta en la escritura a partir del uso de 
algunos recursos retóricos. Dicha estética es un acto consciente, 
es la fuente de donde surge la escritura, una necesidad manifiesta 
por escribir sobre lo que se sabe poco y que se caracteriza por su 
impenetrabilidad y oscuridad; pero también porque el deseo del 
artista es escribir lo otro, aquello que se torna inefable.
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X
Fotografía: Leidy Yulieth Montoya Aguirre
La imaginación como último recurso para poder decir lo indecible, para intentar empalabrar lo inimaginable 
e incalificable por el lenguaje. Decir lo indecible para transmitir la herencia, para enseñar a escuchar al otro y 
sobre lo otro. Enseñar a escuchar el silencio.
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Quinta parte: 
A manera de cierre
He concluido mi última obra hace unos instantes, unos 
breves segundos. He escrito: FIN. Y he doblado las cuartillas 
precipitadamente, jadeante por el insomnio, aturdido por el abuso 
mental, sudoroso y febril, garabateando con dolor sobre ellas un 
jeroglífico indescifrable que viene a ser mi epitafio: FIN. FIN. FIN 
DE TODO.
Francisco Tario, «La noche de los cincuenta libros»
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1. Hacia una poética del silencio
No existe una poética homogénea, sino diversos modos de 
aproximarse al silencio. De tal suerte que se deberían de proponer 
tres poéticas, para igual número de autores. Las tres variantes se 
derivarían en mayor o menor grado de: a) una crítica del lenguaje, 
b) una crítica global a la actividad literaria (compuesta a su vez 
por la crítica de la inspiración, de la autoría y de la actividad 
poética (narrativa-escritura), c) una narrativa que apela a la 
«actividad creadora de la mirada» a través de metáforas o motivos 
relacionados con los actos de mirar y escuchar, y d) una suerte de 
gramática del silencio30 o conjunto de procedimientos retóricos 
asociados a una estética que emerge como expresión a las carencias 
y limitaciones del lenguaje (crisis del lenguaje). 
Dicha retórica, valga la claridad, es el factor, en palabras 
de Ramón Pérez Parejo, «(...) que define la Poesía/Poética/
Estética del silencio» (2007: 292), es decir, «el carácter peculiar 
de sus indicadores léxicos, semánticos, sintácticos, simbólicos, 
narratológicos, estróficos, versales, fonoestilísticos, formales y 
pragmáticos» (p. 292). Propongo que existen marcadas diferencias 
en el uso de los procedimientos expresivos, es decir, que cada 
narrador teje su propia tela de araña estilística, lo cual no quiere 
decir que no se compartan algunos de ellos. 
30 En el trabajo Conciencia y escritura del silencio en la narrativa breve de Felisberto Hernández, 
Francisco Tario y Efrén Hernández presentado para optar al título de Magister en Literatura 
en el año 2014 propongo que hablar de una retórica del silencio obliga a ocuparnos tanto de la 
actividad expresiva de la palabra (como «facultad» y como «actividad»), como del silencio, que, 
al formar parte del mismo universo de la palabra, comparte un idéntico ámbito de expresividad 
y significación. El silencio despliega una singular potencia expresiva, potencia que para autores 
como Amparo Amorós, Santiago Kovadloff y Marcèl Rius crece por oposición a la elocuencia 
y grandilocuencia verbal. En ese momento, no se tenía como único objetivo mostrar una 
«gramática del silencio», si se permite el uso del término, sino que a partir de la reivindicación 
que Croce ha hecho del principio de expresión como unidad de forma y contenido, se buscaba 
develar el valor cognitivo de la retórica del silencio, es decir, presentar a las figuras y tropos de la 
retórica clásica vinculados al silencio, no como un catálogo o meros «caprichos del placer» de la 
escritura, sino como necesidades de la mente en su permanente búsqueda por enseñar el sentir 
interno del ser humano.
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Preciso, antes de proseguir, las poéticas31, que en futuros 
trabajos serán esbozadas, se caracterizan por una temática 
(crisis del lenguaje), por el empleo particular de la lengua en la 
narrativa breve, por el uso sistemático de metáforas y motivos 
relacionados con el acto de ver-mirar y por el uso de un catálogo 
de procedimientos retóricos. 
Estos tres narradores latinoamericanos se sumarían así a la 
rica y extensa tradición de la estética del silencio porque intentan, 
cada uno con su impronta particular, decir lo indecible dejando 
testimonio escrito de las limitaciones e insuficiencias en el uso del 
lenguaje. Escribir el silencio, hablar callando, no solo implica usar 
una amplia diversidad de matices, sino una rica gama de “signos” 
y metáforas para expresarlo, lo que demostraría la competencia 
creativa de cada uno de ellos. En todo caso, la consciencia y 
la escritura silenciosa aquí mostrada configuraría un arte de 
composición de tres escritores latinoamericanos que saltan tras 
la estela silente dejada por las sirenas en su retirada del encuentro 
con el ruido que representan Ulises y Orfeo. Son tres Butes, 
saltadores, rastreadores de silencio32. 
¿Qué significa ser un rastreador, un saltador en este contexto? 
Significa que Efrén Hernández, Francisco Tario y Felisberto 
Hernández escribieron para encontrar el silencio que se halla 
en el interior de las palabras: tránsito «de camino a la lengua», 
de camino al habla (Heidegger, 2002). Quizá escribir desde y a 
31 Ya desde el artículo «Hacia una retórica y una poética del silencio» publicado en el No. 20 de la 
Revista CS planteo un análisis de la retórica y la poética del silencio, desde una perspectiva que 
asume la retórica como: aquellos procedimientos y recursos usados por el autor para escribir y 
hacer oír el silencio en su obra. En aquella ocasión busqué demostrar que la poética del silencio 
va más allá de una postura ante el lenguaje que se manifiesta en la escritura de algunos recursos 
retóricos o gramaticales. En este sentido la poética se presenta como la fuente misma de la que 
mana la escritura, es un acto consciente, una necesidad por escribir aquello que no se puede decir 
(Ramírez, 2016).
32 La expresión rastreadores de silencio la tomo del trabajo denominado «Márgenes silentes. 
Palabra excedida y silencio inspirado (Hofmannsthal/Blanchot)» de César Moreno-Márquez 
(2016). En el artículo se propone como tarea para nuestro mundo contemporáneo el que seamos 
rastreadores de silencio, aquel se halla en el interior de las palabras.
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través del silencio presupone la simbiosis expuesta por Steiner en 
la obra La poesía del pensamiento (2016) a partir de su lectura de 
Heidegger. Recordar lo olvidado: hablar. Recuperar la palabra que 
se pierde en la verborrea. Comenzar a saber pensar. He ahí la labor 
del poeta, el propósito (si se puede apostar por un propósito) de la 
poesía. Heidegger con aspereza, nos recuerda, Steiner: 
dictaminó que todavía no hemos empezado a saber pensar. 
Lo cual implica que, con la excepción de unos pocos poetas 
supremos, todavía no hemos empezado a saber hablar. O, 
mejor dicho, que hemos olvidado cómo se hace, cómo se 
capta la auroral autorrevelación y ocultación (alétheia) del 
Sein en palabras. Aquí actúa la polémica diferenciación 
entre Wort [palabra] como Logos y Wörter [palabras] como 
verborrea. (2016: 211) 
Saltar a la abisal indecibilidad del mundo con la esperanza 
de recuperar la palabra merecida, pura, aquella atesorada por 
Pizarnik para crear nuevos silencios (2019: 175). Recuperar la 
genciana amarilla y azul de Rilke (1999: 97). Forzar la grieta para 
mirar, para escribir una palabra. Nosotros, lo más fugaces, tan 
frágiles, terrestres una vez, una sola, solo una (p. 95). Forzar la 
grieta para mirar, para escribir una palabra. Saltar, seguir la estela, 
creer que nos acercamos al límite………….. regresar con una sola, 
una palabra nacida del silencio, porque no está de más recordar 
la fundamental paradoja axiomática de Heidegger «según la cual 
no es tanto que “hablemos” como que “somos hablados”, según la 
cual “la palabra posee al hombre» (“Das Wort hat den Menschen”) 
(Steiner, 2016: 214).  
2. Relaciones entre crítica del lenguaje y poética del silencio…
El poeta se enfrenta a un reto, cantar en versos la belleza 
de su amada. El resultado, siente, no una, sino muchas veces 
vergüenza de silenciar su belleza en rima. Fracasa el enamorado 
porque las palabras le son insuficientes, es un peso desmesurado 
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para sus brazos, por tanto, no es obra (la belleza) que su lima pulir 
pueda. No obstante, insiste, por más que sus fuerzas se hielen en el 
empeño. Insiste, mil veces, pero la voz queda dentro de su pecho. 
Insiste, mil veces componiendo versos «más la pluma y la mano y 
la cabeza / vencidas fueron al primer asalto» (Petrarca, 2004: 169).
La referencia es bien conocida, pertenece al soneto XX del 
Cancionero de Francesco Petrarca. En él se plantea la ambivalencia 
hacia el lenguaje, la tensión que debe afrontar quien escribe al 
llegar al borde del lenguaje, en otras palabras, al silencio. ¿Por 
qué? Porque las palabras se han fugado, porque «están más allá, 
siempre más allá, deshechas apenas las roza» (Paz, 2013: 177). El 
soneto XX se inscribe en una rica y extensa tradición que hunde 
sus raíces en la necesidad que tiene el hombre frente a una realidad 
desconocida, a decir, nombrarla, hacerla parte de sí, bautizarla. 
De tal envergadura es el trayecto trazado por esta tradición. La 
palabra y el silencio son el hombre mismo. Estamos hechos de 
palabras y silencios. 
Por lo expuesto, no solo el poeta moderno sería una figura 
desgarrada y su creación estaría habitada por esta tensión. 
Considero que esta marca se puede extender a la condición 
humana en general, con la salvedad de que son los artistas quienes 
con mayor frecuencia han asumido el reto de decir lo indecible 
y han padecido el fracaso mil veces, dejando testimonio en 
el papel, en el lienzo, en el mármol… de la gran confianza que 
depositamos en la palabra, al tiempo que nos vemos devastados 
por su insuficiencia, todo lo cual desemboca en la angustia que se 
produce ante los límites del lenguaje. 
Retomando: Petrarca sería un referente, más que memorable 
en la historia de esta angustia compartida por los hombres. En 
tanto, la poesía moderna sería una capítulo fundamental de dicha 
historia, por cuanto, en palabras de Ramón Xirao (1993) «muestra, 
en sus experiencias más álgidas, que en buena parte se ha perdido 
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la palabra y, al mismo tiempo, que la poesía es una de las rutas 
para encontrar la palabra perdida» (p. 147), pero también lo sería 
la narrativa. No se podría excluir, cuando dicha experiencia se 
ha hecho aún más presente en la reciente tradición literaria de 
Occidente, con mayor énfasis a partir de las primeras décadas del 
siglo XX y extendiéndose a la actualidad.
Lejos de ser un ornamento o una mera referencia, el silencio 
tanto en la obra de Felisberto, como de Efrén Hernández y 
Francisco Tario, cumple la función de revelación, que es diferente 
a representación. De tal forma que, va más allá de un recurso 
elaborado a través del discurso. El silencio en estos autores se 
escribe, en la medida que es resultado de una propuesta estética.
En Felisberto Hernández se advierte la presencia de una 
suerte de «documento estético», «manifiesto estético», «metáfora 
vegetal» o metatexto que funciona como texto cercano a la poética, 
la razón principal es que en «Explicación falsa de mis cuentos» 
se reúnen, entre otros aspectos, una serie de reglas o principios 
explícitos que se evidencian en la producción cuentística del 
uruguayo y que cumplen con una doble función de cuestionar 
tanto los límites del lenguaje como aquellos aspectos indefinibles 
e incuestionables que le son propios a la creación artística. En un 
sentido similar, la «La noche de los cincuenta libros» de Francisco 
Tario se consolida una suerte de manifiesto estético en el que se 
logran apreciar reunidas algunas de las particularidades de la 
estética que surge como respuesta estilística de esa crítica del 
lenguaje a partir, por ejemplo, de un narrador-escritor que llama 
la atención sobre la actividad creadora.
Pocos ejemplos fueron suficientes para constatar el sentido 
problemático del idioma (o conciencia del silencio) en la obra de 
los tres autores a partir de la vinculación del discurso literario 
y metaliterario, ya que, en algunos de sus textos, una suerte de 
pulsión (manifiesta a través de reflexiones en torno a la actividad 
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literaria) los lleva a cuestionar los propios límites del lenguaje y 
a generar una estética que rinde culto consciente y sistemático 
del silencio. En este sentido, los elementos hallados en las obras 
estudiadas coinciden con lo expuesto por Ramón Pérez Parejo 
para la poética del silencio asociada a la poesía: «Existe una 
angustia por la necesidad de decir y la imposibilidad de hacerlo 
debido a la insuficiencia de un lenguaje fracturado. Se percibe una 
conciencia de los límites del lenguaje que coinciden con los del 
intelecto» (p. 617). 
Aplicar los conceptos de metaliteratura, metaficción y 
autoconsciencia narrativa sirven para constatar que la reflexión 
sobre la literatura no es un tema más en las obras analizadas, sino 
el principio estructurador del sentido del texto. El empleo de estas 
tres herramientas teóricas, por ejemplo, permitieron observar en 
las obras analizadas: a) la paradójica noción de la escritura como 
fracaso y consagración del lenguaje, b) la autorreflexión sobre el 
quehacer del escritor c) las diferencias entre el lenguaje usado en 
la ficción y aquel propio del habla cotidiana y d) que la indagación 
metaliteraria es una constante ante todo en la obra de Felisberto y 
Efrén Hernández. 
En los tres autores estudiados se logra constatar que su 
exhortación contemporánea al silencio no refleja un rechazo hostil 
del lenguaje, todo lo contrario, se advierte un gran respeto por 
este. A su vez, tal como lo plantea Susan Sontag (1985) la actividad 
del artista consiste en crear o implantar el silencio, en el caso de 
Efrén Hernández, Francisco Tario y Felisberto Hernández, sus 
obras logran dejar una estela de silencio a pesar de que el medio 
empleado sea la palabra misma, porque en sus obras «las redes 
de pescar palabras están hechas de palabras» (Paz, 2013: 31). Sin 
embargo, ellos deben sumergirse en un océano de silencios. Los 
tres autores proponen un equilibrio (justo medio) entre el silencio 
y la palabra.
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Lo inefable, entendido como la falta de palabras para poder 
expresar un misterio pleno, se constituye en piedra angular de 
las obras estudiadas. La experiencia del mundo y en el mundo 
produce un sinnúmero de sensaciones y emociones que no 
logran ser expresadas; pero no por eso el escritor desiste. Todo 
lo contrario, intenta apalabrar el misterio, decir aquello que no 
sabe decir, conoce de la precariedad misma de la palabra, de su 
propia imposibilidad para decir aquello que quiere decir; «pero 
no queda más que expresarse, tal como sucedió con el héroe-
artista romántico que ante la “contradictoria visión del infinito” o 
“las dos caras de la experiencia romántica” que se le presentaban 
logra aprehender el silencio, al ver en la imposibilidad de decir lo 
indecible una salida, volcando toda su sensibilidad ante el mundo 
para convertirlo en escenario para el arte: arte hecho silencio o 
silencio hecho arte» (Ramírez, 2010: 68).
En la obra de Felisberto Hernández se advierte una actitud 
ética frente a la insuficiencia de un lenguaje fracturado, lo que a la 
postre deriva en una crítica general a la «polución de la palabra», 
es decir, a la proliferación de información ruidosa y vacía que 
caracteriza a la sociedad contemporánea. En síntesis, el abuso del 
lenguaje conduce a la reflexión sobre el silencio.
En cuanto al plano de la recepción de la obra, parece 
evidente que este tipo de narrativa solicita una mayor exigencia 
y participación del lector, por cuanto es el lector quien detecta 
y reconstruye las redes de silencios tejidas al interior de la obra. 
Sin la competencia de este la significación del silencio queda 
comprometida en la medida que la palabra se libera de su 
referencialidad y porque el sentido en las obras estudiadas se hace 
opaco, hermético, se difuminada, producto de una alta carga de 
ambigüedad y fragmentarismo. 
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3. Tránsito de la retórica a la poética del silencio
La poética del silencio que hasta aquí se comienza a definir 
para la narrativa breve –proyecto que por lo demás a la fecha no 
cuenta con referentes críticos visibles– debe partir de la lectura y 
la posterior adaptación de, por un lado, diversas apuestas teóricas 
y, por otro, de diferentes claves heredadas y rastreadas hasta la 
actualidad para la poesía, en torno a retórica, la poética, la estética 
y la estilística del silencio. Tal como se observa en los apartados 
anteriores, existen notables diferencias entre las apuestas teóricas 
y las prácticas de estas estéticas asociadas a la poesía y la forma 
como Efrén Hernández, Francisco Tario y Felisberto Hernández 
manifiestan en sus obras la conciencia de un silencio que termina 
escribiéndose. 
Esta poética para la narrativa breve, como se ha podido 
apreciar, ha acuñado una serie de procedimientos expresivos 
(Capítulo 2). A su vez, en los textos seleccionados para el análisis se 
evidencian algunas de las peculiaridades de la estética del silencio, 
que surge como respuesta estilística de la crítica del lenguaje 
(Capítulo 3). Además, como esta poética no es homogénea, sino 
que comporta distintas formas de aproximarse a ella por parte 
de cada autor, otras características entrarían a hacer parte de sus 
rasgos distintivos. 
Dichos elementos, si bien no se evidenciaron con 
contundencia, o no hicieron parte sustancial del presente ensayo, 
sí se han propuesto y desarrollado en trabajos anteriores a este, 
tales como: Conciencia y escritura del silencio en la narrativa de 
Felisberto Hernández (trabajo de grado para optar al título de 
Licenciado en Español y Literatura 2010), Esa delgada luz que es 
silencio. Aproximaciones a la escritura del silencio en la literatura 
latinoamericana (2012), la ponencia titulada «Hacia una “poética 
de la extrañeza” en la narrativa de Felisberto Hernández, Efrén 
Hernández y Francisco Tario» presentada en el XXIV Coloquio 
Internacional de Literatura mexicana e Hispanoamericana 
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realizado en la Universidad de Sonora, México en el mes de 
noviembre del año 2013, Conciencia y escritura del silencio en la 
narrativa breve de Felisberto Hernández, Francisco Tario y Efrén 
Hernández (trabajo de grado para optar al título de Maestría en 
Literatura 2014) y por último Decir lo indecible. Poéticas del 
silencio en la narrativa breve de Felisberto Hernández, Efrén 
Hernández y Francisco Tario (tesis doctoral 2020).
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En esta publicación, se reúnen los antecedentes de la escritura del silencio de 
tres narradores latinoamericanos: Felisberto Hernández, Francisco Tario y Efrén 
Hernández. Se pretende ofrecer tres miradas sobre la escritura silenciosa de 
estos cuentistas y una breve aproximación a sus poéticas del silencio. En la 
primera parte, se defiende una premisa, a saber: palabra y silencio son 
compatibles sin ser entidades comparables. De tal forma, se evita caer en una 
postura sobre el silencio, caracterizada por una visión negativa y reduccionista, 
en la que se le otorga una función siempre subsidiaria, es decir, de dependencia 
de la palabra. En la segunda parte, se pretende evidenciar la conciencia y la 
escritura del silencio en la obra de los tres autores; se busca subsanar la 
ausencia de una tipología silenciaria, específica para la narrativa, a partir de la 
revisión de una serie de propuestas, vinculadas con la estilística, la retórica, la 
estética y la poética del silencio en la lírica. En la tercera parte, se examinan y 
aplican algunos tipos (taxonomías) y formas de silencio en la literatura. En las 
dos últimas partes, se presentan algunos elementos que permiten evidenciar 
cómo el silencio se constituye en poética, en reflexión sobre la palabra y el vacío, 
sobre el ser y la nada de la escritura. Además, a lo largo de todo el libro, a 
manera de ejercicio creativo, se expone la propuesta denominada «Diez 
itinerarios. Poéticas: arte de composición del silencio». Esta conjuga el trabajo 
fotográfico de Leidy Yulieth Montoya Aguirre con diez epígrafes en calidad de 
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